我握着那条浴巾，站在浴室门外。
门里头，于文博光着膀子，水珠顺着后背往下淌，笑得一脸无害:“书怡，帮个忙。”
我的手腕悬在半空。
有件事我没跟任何人说过——半年前，于文博喝多了酒，在我家门口说了一句:“书怡，我知道你过得不好。你点个头，我带你走。”
我关上门靠在墙上，心跳了好久。
第二天他说自己喝断片了不记得，我没追问。
也没告诉萧建忠。
钥匙转动的声音在门口响起。
萧建忠推开门，看见我站在浴室门口，手里拿着毛巾。
他看了我一眼。
那眼神不是发火——是已经绝望过的眼神。
他没说话。转身走进卧室，把衣柜里的衣服一件件拽出来。我的，于文博的。他抱着那堆衣服走到阳台，手一扬。
花花绿绿的衣服从六楼飘下去，落在小区草地上。
楼下传来惊呼声。
萧建忠没回头。
他哑着嗓子说了一句:“书怡，我今天提前回来，是想告诉你——工地出了事，我差点死了。”
01
于文博来的时候，我正在阳台上浇花。
夏天的傍晚，太阳斜着照进来，阳台上全是金色的光。我听见门铃响，擦了擦手上的水去开门。
于文博站在门口，手里拎着两个袋子，一个装着西瓜，一个装着芒果。
“路过水果摊，想起你爱吃芒果。”他笑着说，瘦高的身影挡在门口，身上有股淡淡的洗衣粉味道。
我接过袋子:“你总是这样，来就来，还带东西。”
“怎么，不欢迎啊？”他换了拖鞋走进来，把西瓜放进厨房水槽，看了看四周，“台灯修好了没？”
“还没呢。建忠忙，我也懒得催他。”
“你看你，什么事都扛着。”他去客厅角落里摘下台灯罩，从口袋里掏出螺丝刀，“我帮你看看。”
我给他倒了杯水，站在旁边看他拆灯。
他动作很熟练，修了不到十分钟就把灯泡换了，又把开关里的松动螺丝拧紧。
灯亮了，他拍了拍手上的灰:“好了。”
“你效率真高。”我笑着说，“晚上留下来吃饭，我做几个菜。”
“行啊，好久没吃你做的红烧肉了。”
我进厨房洗菜切肉，他坐在客厅沙发上翻我的画册。那些都是平时接的插画单子,大多是给儿童杂志画的，还有几幅是我自己画的风景。
“书怡，你这画比人家那些名家的不差。”他翻着翻着说了一句。
“得了吧，就混口饭吃。”
“真的。”他认真地看着我，“你当年要是坚持画下去，现在肯定不一样。”
我心里动了一下。当年的事，太多年前了。
我和于文博是初中同学。
那时候我们都爱画画，他是班上画得最好的男生，我是画得最好的女生。
老师常说“你们俩是咱们班的美术课代表”。
后来上高中分开了，他学了摄影，我考了师范。
再后来，我嫁给了萧建忠，他娶了别人。
再再后来，我听说他离婚了，一个人回了这座城市，开了间摄影工作室。
三年前的同学聚会上，我们又遇见了。
那天晚上他喝了不少酒，拉着我说:“书怡，这么多年了，你一点都没变。”
我笑了笑没说话。回家的路上，萧建忠问:“那人是谁？”
“初中同学。”
“他看你的眼神不太对劲。”
我当时觉得萧建忠小心眼:“你想多了。”
就这么一句话的功夫，于文博又回到了我的生活里。
起初只是偶尔在微信上聊两句，后来开始互相串门。
他一个人住，工作室不忙的时候，就过来坐坐。
我也会去他工作室看照片，帮他整理底片。
我告诉自己:这就是朋友。纯洁的男女关系。没什么好避讳的。
可萧建忠不这么想。
他跟我吵过三次。
第一次是因为于文博送了我一个包——我随口说了一句“这只包包真好看”，下个周末于文博就寄了一个一模一样的到我家里。
萧建忠发火的时候我说:“人家就是客气，我还能退回去？”
第二次是因为下雨天，于文博开着车到菜市场接我，回来的时候萧建忠正好打电话，听见了汽车喇叭声。
第三次是因为那次深夜，于文博喝多了站在我家门口说了那句话。
那句话之后，我确实和于文博保持了两个月距离。
但两个月之后，他又开始来家里做客了。和以前一样。我也和以前一样，告诉自己没关系。只是朋友。
晚饭做好了。红烧肉，炒青菜，番茄鸡蛋汤。于文博端起碗扒了几口，说:“就是这个味道。我妈以前也这么烧。”
“你也三十大几了，就没想过再找一个？”我随口问。
他笑了笑:“找不着了。好的都有了主。”
我低下头喝汤。
手机在茶几上震动了一下，是萧建忠发来的消息:“今天工地要加班，不能回去了。”
我放下手机，于文博问:“他？”
“嗯。”
“书怡。”于文博看着我，忽然认真地说，“你就不觉得累吗？”
我夹菜的手停住了。
“你说什么呢。”
“没什么。”他低下头继续吃饭，“就是觉得，你值得更好的。”
那天晚上他走之后，我一个人坐在沙发上，翻着自己画的那幅画。画上是一双握在一起的手，男人的和女人的。
我看了很久。
然后撕了它，扔进垃圾桶。
我告诉自己:卢书怡，你记住了，你是有丈夫的人。
可那句话在脑子里转了一夜，没散。
02
萧建忠回来的时候，是三天后的傍晚。
我正蹲在阳台洗衣裳，听见门锁响动，回头看见他拎着行李包站在玄关。他脸色不太好，眼睛下面有很深的黑眼圈。
“回来了？”我站起来，“吃饭了没，我给你热。”
“不用。”他换拖鞋，走到客厅坐下，四面看了看。
我知道他在看什么。茶几上干干净净，没有多余的茶杯，也没有烟灰缸里的烟蒂。我心里松了口气——于文博确实有两天没来了。
“工地那边的事忙完了？”我给他倒了杯水。
“还行吧。”他接过杯子喝了一口，没看我，“你在家干嘛呢？”
“接了个单子，给儿童书画插图。这几天都在画。”
“挺好。”他靠在沙发上闭上眼睛，“我睡一会儿，太累了。”
他去卧室躺下，我继续蹲在阳台上洗衣裳。滚筒洗衣机嗡嗡地转着，阳台上晒着我的几件裙子。夏天的风吹过来，带着洗衣液的香味。
快五点的时候我进卧室，看见他已经醒了，靠在床头拿着手机。他眉头皱着，不知道在看什么。
“怎么了？”
“没事。”他关掉手机屏幕，抬头看我，“书怡，于文博这两天没来？”
我心跳漏了一拍:“没有。怎么了？”
“随便问问。”
他爬起来去厕所，经过客厅的时候，目光落在茶几的抽屉上。那个抽屉里放着一盒茶叶——于文博上次带来的。
那天晚上吃饭的时候，他比平时沉默。我看他脸色不好，夹了块排骨给他:“你多吃点，在外头也吃不好。”
他没说话，把排骨吃完了。
饭后我在厨房洗碗，他站在我身后，忽然说了一句:“书怡，你知道吗，有时候我在工地上，干到夜里一两点，累得抬不起胳膊。我就想，你在家干嘛呢？”
“我可能在看电视，或者在画画吧。”我背对着他说。
“那我又想，你会不会一个人在客厅喝茶，对面坐着那个姓于的。”
水龙头哗哗地响，我的手顿住了。
“建忠，你能不能别老想这些？”
“我不想想。”他的声音开始发硬，“可你做的那些事，让我怎么不想？”
“我做什么了？我跟他就是朋友。”我转过身看着他，“你——”
“朋友？”他声音一下子大了，“哪个朋友天天往一个有夫之妇家里跑？哪个朋友送你包、送你茶叶、下雨天接你买菜？你告诉我，你那个‘朋友’，他是不是喜欢你？”
“他——”
“你别说‘就是朋友’那套话。”他打断我，“我不是傻子。我一个男人，我懂男人心里想什么。姓于的看你的眼神，跟我当初看你是一样的。”
他这句话让我心里一颤。
“你……”我张了张嘴，“你这话说得太过分了。”
“过分？”他笑了，那个笑容很苦，“卢书怡，你什么时候能明白，我跟你吵，不是因为我小心眼。是因为我在意你。我怕哪一天我真的不吵了——那就完了。”
那天晚上，我们谁都没再说话。
他一个人坐在客厅里看电视，声音开得很小。我躺在床上翻来覆去，心里头堵得慌。我想告诉他:我真的什么都没做，你为什么不能信我？
可我也知道，他说的那些事，确实发生了。
于文博确实送过我东西。他确实在雨天的菜市场接过我。他确实说过那句“我带你走”的话。
我把这些事压在心底，假装什么都没发生过。
可萧建忠不是瞎子。
第二天早上他出门的时候，我还在床上。他走到床边，站了一小会儿。
“书怡。”
“嗯？”
“我不是非要跟你吵。”他说，“我就是想让你知道——悬崖边上的风景再好看，摔下去也是粉身碎骨。”
他走了。
门关上的声音很轻。
我躺在床上，望着天花板，眼睛发酸。
03
婆婆来的时候，是周末下午。
我正在厨房煮绿豆汤，听见门铃响了好几下，赶紧去开门。黄彩霞站在门口，穿一件深蓝色的短袖衬衫，手里拎着个保温桶。
“妈，您怎么来了？”我赶紧让她进来。
“来看看你们。”她换了拖鞋，四处看了看，“建忠呢？又不在家？”
“工地忙，他……”
“知道了。”她打断我，走到客厅坐下，把保温桶放在茶几上，“炖了排骨汤，给你和建忠喝的。他不在，你喝吧。”
她这话听起来是关心，可语气里总觉得有点不对付。
我给她倒了杯水:“妈，您先喝口水。我煮了绿豆汤，一会儿给您盛一碗。”
“不用了，喝不下。”她看着我，“听说，你那个姓于的同学，常来家里？”
我手里的杯子晃了一下。
“妈，您听谁说的？”
“我不听谁说。”她的脸沉下来，“书怡，我是过来人。这男女之间，哪有那么多纯友谊？你一个结了婚的女人，三天两头让个单身男人往家里跑，这像什么话？”
“妈，他真是我同学，他——”
“我知道你嘴会说。”她又一次打断我，“可你想想，萧家这边多少亲戚？要是让谁看见了传出去了，丢的是谁的脸？是建忠的脸，是我们老萧家的脸！”
她声音不大，但字字都扎人。
我心里一股气涌上来，可还是压住了:“妈，我不会做对不起建忠的事。”
“你现在做得还少吗？”她冷笑一声，“男人在外头累死累活地挣钱，你在家里倒是自在。说句不好听的——你要是真觉得一个人过不下去，你就跟建忠说，不用搞这些花样。”
“妈！”我声音一下子大了，“您这话是什么意思？”
“我什么意思你自己心里清楚。”
我攥着围裙角，指甲掐进掌心里。
客厅里安静了十几秒。
黄彩霞站起来:“算了，我也不多说了。你自己掂量掂量，建忠对你怎么样，你自己心里有数。你要真把他逼急了，后悔的是你自己。”
她走到门口，回头看了我一眼:“那排骨汤记得喝，别浪费了。”
门关上了。
我一个人站在客厅里，眼眶发热。
那天晚上萧建忠回来，看见我坐在沙发上发呆，问我怎么了。我说没事，给他盛了碗排骨汤。他喝了一口说:“我妈来过了？”
“她说什么了？”
“没什么。”我没看他，“就说让我好好过日子。”
他没再追问。可我们都知道，那不是实话。
晚上他睡着之后，我拿起手机，看见于文博发来的消息:“这周末有空吗？我新进了几组灯光，想到了一个很合适你的拍摄方案，想请你当模特。”
我看了很久，打了几个字:“再说吧。”
然后又删了。
我关掉手机，在黑暗中躺了很久，听见身边萧建忠均匀的呼吸声。
那种安宁让我忽然有点想哭。
04
舅舅萧德顺进门的时候，我正在阳台上收衣服。
他穿着灰色旧T恤，腰板挺直，眼神利索，年轻时是个木匠，现在还偶尔帮别人修修补补。
他手里拎着一个工具箱，站在门口喊:“书怡，在家呢？”
“舅舅？您怎么来了？”
“你妈说你家厨房水龙头有点滴水，让我过来看看。”
我妈确实前两天提过这事，但我没想到舅舅还真跑了这么远。我赶紧请他进来，倒了杯茶。
舅舅检查了水龙头，拧了几下，说问题不大，换个垫圈就行。
他从工具箱里翻出零件，蹲在水池下头捣鼓了十来分钟。
修好了，他洗手的时候，目光落在客厅茶几上——上次于文博留下的那盒茶叶还放在抽屉边角上。
舅舅拿起那盒茶叶看了一眼:“哟，这茶不便宜嘛。”
“一个朋友送的。”我随口说。
“什么朋友，这么大方？”
舅舅放下茶叶，没再说什么。他在客厅坐了会儿，问起萧建忠:“建忠最近忙得很？”
“嗯，工地那边一直在赶工期。”
“那就好。”舅舅点点头，“年轻人干点事，别老窝在家里。”
他端着杯子站起来，走到阳台上，看了一眼楼下。正好于文博的车停在小区路边的车位上，车标很显眼。
“那车是谁的？”舅舅问。
“一个朋友的。”
“哦。”舅舅没再问。
他走的时候，在门口回头看了我一眼:“书怡，建忠这孩子，从小就闷。你要多体谅他。”
“我知道的，舅舅。”
“那个……那位常来家里的朋友，你也注意点。有些门，不要老让人家进。”
我愣住了。
舅舅没等我回答，拎着工具箱走了。
门关上了，我一个人站在玄关，心里有点乱。
又过了几天，舅舅有一次去老城区修水管，碰见了以前的老邻居。
那位老邻居在那边住了三十年，附近的事门儿清。
聊天的时候，老邻居随口提到:“诶，你们那边有个小子，以前在我们这儿住过，叫于文博，你认识不？”
舅舅留了心:“怎么了？”
“那人名声不太好。”老邻居压低了声音，“听说在老家那头，跟个人家老公常年不在的女人搅和在一起，被人家的丈夫打了。腿都打断了。后来那边待不下去了，才搬走的。”
舅舅心里“咯噔”一下。
他没有立刻说什么，但多问了几句话，把于文博以前住的那个小区地址记住了。
回到家，舅舅翻出手机，打了几个电话。
三天后，他收到一张照片——当年派出所的调解记录复印件。上面清清楚楚写着于文博“与已婚妇女保持不正当关系，造成家庭纠纷”的字样。
舅舅看着那张纸，沉默了很长时间。
他在想怎么告诉我们。
他想马上打电话给萧建忠。
可他又想起年轻时自己的一段经历——那时候他也发现朋友有问题，四处跟人说，结果没人信他，还差点被当成挑拨离间的人。
他决定先压一压:让书怡自己想明白。
可他不知道，这个决定，差点让一切都来不及。
05
那个星期五，天气闷得要命。
空调又坏了。
这已经是这个月第二次了——上周好好地突然不制冷，我打了维修电话，师傅说要过两天才能来。
我热得受不了，就在朋友圈发了一句:“空调又罢工了，夏天真难熬。”
不到五分钟，于文博的评论就来了:“我看看能不能帮忙。”
我犹豫了一下，私信里他已经在问我地址了。我没好意思推，就说了。
他下午三点到的，穿一件白色T恤，背上背了个工具包。他进屋检查了空调，说外机主板坏了，他托朋友弄了块主板过来换。
“你这空调用了多少年了？”他蹲在外机旁边问。
“五年了吧。”
“该换了。”他擦了一把脸上的汗,“回头我帮你问问，看哪家店价格实在。”
“你真是……”我心里有点过意不去，“专门跑这一趟，多麻烦你。”
“没事。”他抬起头看我，笑了一下，“你的事嘛。”
他说这句话的时候，声音很轻。
我心里有个地方动了一下。
主板换好了，空调重新运转起来，凉风呼呼地吹。他浑身是汗，白色T恤贴在身上，后背全湿透了。
“你冲个凉吧。”我脱口而出,“一身汗，别着凉了。”
“方便吗？”他问。
“没事，你洗吧。我给你找条毛巾。”
我从柜子里翻出干净的毛巾和浴巾，递给他。他走进浴室，门关上了。
水声哗哗地响。
我一个人站在客厅里，听着水声，心跳莫名其妙地有点快。
我告诉自己:这没什么。就是朋友。他帮我修空调，一身汗，我让他冲个凉，天经地义。
可阳台门外的风一吹，脸上有点发烫。
水声停了。
然后我听见于文博的声音从浴室里传出来:“书怡，不好意思——我没带毛巾。”
我愣了一下。
“您能帮我递一下吗？”
我拿起柜子上那条浴巾，走到浴室门口，正要敲门。
门把手动了。
于文博光着上身，头发湿漉漉地贴在额头上，微微拉开一条门缝探出头来:“放门口就行。”
水汽从门缝里涌出来，带着沐浴露的味道。
我的手已经伸到门把手上，浴巾就悬在半空中。
他探出头来的那一秒，我们之间的距离不到二十厘米。我闻到他身上的沐浴露味道——那是萧建忠平时用的那瓶。
我的手抖了一下。
就在这时候——
钥匙转动的声音。
门锁弹开的声响，那么清晰。
萧建忠推开门，站在玄关。
他看见了那一幕。
我站在浴室门口，手举着浴巾。浴室门半开着，于文博光着上身探出头来。
萧建忠没有说话。
他的眼睛从我脸上移到于文博脸上，又移回来。
空气凝固了。
热门跟贴