打开网易新闻 查看精彩图片

本周三,8月19日,有杏书店就满三周年了。

7月去敦煌游学,回来休息几天,又去德国游学半个月,8月12日早上回到成都,连续四天举办活动。

这其实是书店在过去一年的缩影:为了让书店维持下去,不得不做出更多尝试;尽管很难赚到钱,书店还是越来越忙了。

在汉诺威,我去拜访了蓝书屋。朋友见面就问我:以赛亚好了吗?我愣了一下才反应过来她问的是书店的猫。

出发去德国前,以赛亚受了很严重的伤,不得不送往宠物医院住院治疗,接回书店时戴着两个伊丽莎白圈。

这是它第三次去医院了。第一次是和汉娜一起,去医院做绝育。

汉娜和以赛亚是去年夏天俊灵捡的刚出生的流浪猫。带到书店,几天没人认养,我们就留了下来。那时刚共读完《以赛亚·伯林和汉娜·阿伦特》,于是它们就有了自己的名字。

在书店兼职咖啡师菲比那里度过4个月的婴幼期后,两只猫在去年11月正式回归书店。那时书店刚刚经历一场关门风波。

我想,书店非常脆弱,说不定哪天又被要求关闭,那时候猫又该怎么办呢?但是,既然做出过承诺,而且给它们命名,就应该好好对待。

它们很快被送去绝育。在书店,它们适应很快,一周后,就不再怕人,成为讲座活动中的活跃分子。

今年4月,书店咖啡屋无法在原址继续,我们决定重新装修。书店的装修花了5万元,这是相当大的开支,我在工程完工后就支付了全款,看了一下账户余额,简直惨不忍睹。

开工前,以赛亚外出未归。我们在园区到处寻找,物业的朋友们也加入进来,一直没有找到。我联系了一下寻猫公司,最低收费档是5500(找到后支付,不保证找到,每天寻找费用300)。

合计后,我们接受了以赛亚可能永远不回来的现实。这很残酷,书店的猫似乎有了价格,而且还不高。

在以赛亚走丢的第16天,我到书店看施工进展。推开玻璃门,里面传出一声喵叫。我以为是幻听,喊了一声“以赛亚”,它从一堆杂物中走了出来,在我面前躺下打滚儿,叫声凄厉。

原来,它回到园区,躺在了物业公司的沙发上,物业的人把它送了回来。

我马上打车把它送到宠物医院检查。这是它第二次住院,体重已经降到4.8斤。

书店重新开启后,以赛亚和汉娜也进入了新阶段。它们更加自由,随时可以出去,但是它们也总是记得回来。这几个月,它们在外的最长时间只有3天。

猫面临各种危险。有朋友建议给它们买保险,我在考虑中,不过想到我自己已经放弃交社保,还是很犹豫。

书店每个月的报销单中,多了一项“猫”。有一次它们损坏了隔壁公司的电脑,一个女孩子过来索要赔偿。她很爱猫,也到书店撸猫,但是她也爱自己的电脑。

它们对人很热情,据说曾经有一个女生,本来要喝门口的坝坝茶,因为以赛亚对她摇尾巴,在她面前打滚儿,选择了进书店喝咖啡。它也算是为书店做贡献了。

我感觉猫和书店的处境有一点像。尽管养着是很大的负担,但是又不忍心放弃;猫和书店一样,都承载着人们的爱。

有时候这爱甚至有点过于沉重了,变成一种压迫——书店就是这样的存在。当我离开书店去游学时,仿佛获得了新生。

过去的大半年,我们学会了照顾猫。不管是谁值班,都会打扫厕所。猫粮和水,从来都没有忘记添满。发现受伤、生病,会马上送往医院。

我们也是这样对待书店的。过去一年,书店处在某种微妙的状态中。它经历一场关门风波,从此进入“方生方死”的状态,它可能随时被终止,但是每天又要装作它会永远存在下去一样去准备每一场活动,悉心照料它。

尽管书店总是让我厌烦。但是有时候也会想,哪怕只是为了“书店”猫,书店也要好好开下去呀。

今天上午我们鼓励店员王莹去恋爱、结婚,奔奔说:“趁书店还在,还可以给你送一个大红包。”

“那我10年后再结,书店是不是可以坚持10年?”