门铃响的时候，我正蹲在厨房里收拾鱼。
第四年了。
薛学智照旧黑着一张脸进门，往沙发上一坐，指挥赵志远给他泡茶。
谢淑贤赔着笑从包里掏出一罐“自家腌的雪里蕻”。
我没接话，转身把鱼放进冰箱。
去年那罐咸菜，到走都没开封。
晚上我刷卫生间垃圾桶，从废纸团里翻出一张撕成四瓣的单据，拼起来一瞅，市二院，血液透析，缴费金额一千八。
手心里的汗，把那张纸浸得发软。
01
第四年，又是11月3号。
老两口把日子掐得比日历还准。
头三年都是这天到，一天不差。
谢淑贤在电话里笑得热乎：“嫂子，我们明天到，又去麻烦你了！”我嘴上说“来就来”，挂了电话，胸口堵了一块石头。
三年了。
头一年住到来年四月，次年住到五月，去年更狠，天热了还不想走。
我数过账本上的日期，三年下来，亲家在咱家住的日子超过五百天。
他们掏过多少生活费？
满打满算，不到一千块。
冰箱里多买的那堆菜，粮油店赊的账，电费水费燃气费，里里外外，哪个月不贴出去千把块。
蒋国梁见我拉个脸，劝：“人家闺女嫁到咱家，亲家来住几天，应该的。”
“几天？”我把抹布往水池里一摔，“半年叫几天？”
他不吱声了，缩回房间看他的电视。
晚饭时赵志远回来了，进门先探头看一眼厨房，压低嗓子问：“妈，明天我岳父岳母到，我请了半天假接他们。”我嗯了一声，把菜端上桌。
赵志远犹豫了一下，又说：“妈，我岳父最近身体好像不太好，脾气有点大，你多担待点。”
我给他夹了一筷子菜：“吃饭。”
夜里躺床上，我怎么也睡不着。
蒋国梁鼾声震天响。
我翻了个身，看着窗台上那盆枯了半边的菊花。
以前在厂里三班倒，腰落下毛病，退休后也没享几天清福。
儿子成家了，本想着能松快松快，谁知道半路又多了“一对父母”。
那口锅，从装得下四口人，硬生生变成六口人的饭量。
我不知道别人家是怎么处的。
院子里老张头跟我诉过苦，说亲家上门是客，只能好吃好喝供着。
可客人是来三天五天，我这“客人”，一来就是半年。
第二天一早，我上街买菜。
路过药店，想了想，进去买了几盒感冒冲剂，家里药箱备着。
结果回到门口，看见谢淑贤和薛学智已经到了，大包小包堆在楼道里。
谢淑贤穿一件枣红色羽绒服，头发抹得油光，笑着迎上来：“嫂子！买这么多菜，多费钱哪！”嘴上说着，手没闲着，已经把装腊肉的袋子递到我手里，“自家猪腌的，腊得很。”
薛学智站在旁边，两手插在裤兜里，没叫人，点了下头。
我看了他一眼，心里咯噔了一下。
印象里的薛学智虽说不算胖，但脸是圆润的，走路带风。
可眼前这个人，脸瘦了一圈，肤色灰扑扑的，像抹了一层干泥巴。
眼皮耷拉着，站在那儿整个人往下坠。
我愣了一下，赶紧招呼：“进屋进屋，外边冷。”
路过他身边的时候，闻到他身上一股药味，很淡，混着冷风，说不出来是什么气味。
进了屋，薛学智径直走到沙发前坐下，半眯着眼。
谢淑贤把行李往次卧搬，一边搬一边念叨：“嫂子你不知道，老薛今年冬上老闹毛病，咳嗽得整宿整宿睡不着。我就说赶紧过来，城里暖和，暖气片一烘，比老家的空调强多了。”
我嘴上应着，心里那口气又冒上来了。敢情是上这儿养病来了。
午饭我整了四个菜：红烧鱼、排骨炖萝卜、蒜苗炒腊肉、凉拌菠菜。
薛学智坐上桌，夹了两筷子鱼肉，吃了几口饭，筷子就放下了。
端起汤碗，喝了两大碗水。
谢淑贤连忙接话：“他最近胃口不好，医生让多喝水。”
我没吭声。往常薛学智吃饭是最挑的，嫌菜咸了淡了，白米饭要颗粒分明的，排骨要软糯脱骨的。今天这顿饭，他一声没吭。
蒋国梁也看出不对，讪笑着打圆场：“亲家是不是路上累着了？晚上早点歇着。”
薛学智嗯了一声，起身往次卧走。
走到门口，忽然站住了。
我顺着他目光一看，他正盯着阳台角落那张旧藤椅，去年他来了就一直坐着晒太阳的地方。
“明天把藤椅挪挪，”他说，“那地方晒不着太阳了。”
赵志远赶紧答应：“爸，明天我给您挪。”
他背影消失在门后。赵志远转向我，小声说：“妈，我没骗你，我爸最近确实不大好。”
我收拾着碗筷，没接话。心里想的却是那罐雪里蕻，跟去年那罐一模一样，连塑料袋扎口的手法都一样，她压根没腌新的。
洗碗的时候，我听见次卧里传出一阵闷咳，一声接一声，像要把肺管子咳穿了。蒋国梁和赵志远在客厅里看电视，谁也没听见。
我手里的碗，搁在水池里，泡了半天没刷。
02
薛学智来的第三天，开始“作妖”了。
事情从阳台开始。
那天早上我起来准备晾衣服，进阳台一看，藤椅挪到了正中间，旁边摆了一张小茶几，上面搁着一壶茶、一只杯子、一个烟灰缸。
薛学智背对着我，坐在藤椅上，看着窗外。
“亲家，”我试探着说，“这儿风口，晾衣服不方便。”
他头也不回：“你晾那边晾衣架吧。”
那个角落，原本我用来堆杂物，晒棉被的竹竿也拉在那。
我一把耷拉的湿衣服，晾到旁边晾衣架上，衣服垂下来，擦着他的椅背。
他动也没动，倒了杯茶，一口一口呷着。
这天下午，我进厨房准备晚饭，打开橱柜拿酱油。
手伸进去，摸了个空。
低头一看，搁酱油的位置放着一袋腊肉。
我那瓶六月鲜酱油，被挪到最里角，旁边挨着一罐没开封的老抽。
我回头看了一眼客厅方向。谢淑贤坐在沙发上，正跟蒋国梁有一搭没一搭地聊天。薛学智不知什么时候从阳台进来了，背着手在电视柜前踱步。
我忍了这口气。
饭做到一半，我去冰箱拿鸡蛋，拉开冰箱门，看见冷藏室最靠里的隔板上，整整齐齐码着三板鸡蛋。
我的。
心里有底了。
我没做饭，把菜刀往案板上一放，出了厨房。
客厅里，蒋国梁看我脸色不对，赶紧站起来：“怎么了？”
“没什么。”我说。
当天傍晚，我在菜市场碰见了住在同一个小区的李桂芳。她拉住我说：“赵姐，你家楼上浇花的水，漏到我家阳台了。”我愣了一下，说什么？
她压低声音：“你家阳台，那个老爷子，天天浇花。”
我这才想起来，阳台上那盆老菊花，叶子黄了半边，平时我三天浇一次水。
薛学智来了之后，藤椅旁边多了一盆他带来的绿萝，他每天浇，浇完拿喷壶往地上喷一层水。
老人家有瘾，爱摆弄花。我没多想。
可那天晚上十点多，我经过阳台去卫生间，看见藤椅旁的茶几上，摆着一排药瓶。
高矮不一的瓶子，瓶身贴着医院药房的标签，标签上用圆珠笔写着：一日两次，饭后。
下面的字我看不清。
我站在那里，看了几秒。
脚步声从身后传来。
薛学智披着外套出来，看见我，脸上没有慌乱，也没掩饰。
他弯下腰，把茶几上的药瓶一个个收进手里。
动作很慢，像做惯了的。
经过我身边时，他说了声“睡吧”，声音不高不低，也没等我回话，径自进了次卧，把门带上了。
我站在昏暗的过道里，胸口那股闷气不知什么时候消下去大半。取而代之的，是一点说不清的东西。
谢淑贤跟我聊天时，嘴里离不开“我家老薛”。语气里带着一种奇怪的用力，像是要证明什么。有几回我明明听见薛学智在咳嗽，她就像没听见。
这种不对劲，藏在每天茶余饭后那些细碎的光景里。
第四天夜里，蒋国梁忽然摇醒我：“哎，你听。”我迷迷糊糊睁开眼，侧耳一听，次卧传来一阵低低的呻吟声。
不是喊疼，像是一个人在梦里翻身、又被什么惊醒时发出的闷哼。
蒋国梁坐起来：“亲家公是不是不舒服？”
“你起来看看？”我躺着没动。
蒋国梁愣了愣，又躺了下去：“明天再说吧。”
我听了片刻，那声音消失了。窗外北风尖着嗓子往玻璃上拍。我翻了个身，把被子拉过头顶，心里那股不对劲又泛了上来。
03
薛学智来的第五天，他说要“出门会老同事”。
那天早上九点来钟，他穿一件深灰色棉衣，里三层外三层裹得严严实实，从次卧出来。
谢淑贤正在剥花生，头也没抬：“早点回来，别让人等。”薛学智嗯了一声，走到门口换鞋。
我看见他手里拎着一个深蓝色布袋，里面鼓鼓囊囊的，看起来挺沉。
“亲家，去哪儿？”我端着水杯问。
“去会个老同事。”他含糊道。
我没多想，目送他下了楼。谢淑贤剥花生的动作顿了一下，冲我笑了笑：“他有个战友，住城西那边，每年冬天来都去看看人家。”
“哦。”我把这茬记下了。
那天午饭，谢淑贤的话少了很多。蒋国梁想找话题，她就应一两句，声音软绵绵的。
下午我没出去，坐在客厅里缝蒋国梁那件棉袄领子。
谢淑贤也搬了个凳子坐过来，手里拿着一副旧手套在补。
她的针脚很细，密密的，一下一下。
我看了一眼，忽然认出那副手套是去年冬天我放在玄关的旧手套，打算扔的。
“淑贤，”我开口，“这副手套我本来想扔的。”
“扔了可惜，”她头也不抬，“补补还行。”我没再说话。屋里只有针线穿过布料的声音，窗外北风卷着枯叶刮过阳台。
那天快吃晚饭的时候，薛学智回来了。
进门时脸色比出门前更难看，嘴唇泛着青白，嘴唇皮干得起了白边。
他一进客厅就倒了满满一杯水，咕咚咕咚灌下去。
谢淑贤从厨房探出头：“回来啦？”
“嗯。”
我注意到薛学智把那个深蓝色布袋放在电视柜旁边，没有拿进次卧。上面印着“市二院”的字样，不太显眼，但我眼尖，看见了。
那顿饭，我也没怎么吃。晚上躺在被窝里，我翻来覆去睡不着。蒋国梁搭着我的肩：“别多想了，人家好着呢。”
我没理他。
老家伙身体不对劲，我心里这个念头越来越笃定。
但又不好直接问。
问什么呢？
问亲家你去医院干什么？
人家是你亲家，不是你儿子，轮得着你管吗？
我在心里反复嘀咕，总算慢慢合上眼。
可半夜三点，我醒了。
屋里黑漆漆的。
从阳台方向透进来一点路灯光。
我听见一阵极轻的、赤脚踩地板的声音。
然后，是厕所门轻轻关上，再然后是水龙头的声音，很小，像是怕吵醒人。
过了很久，门又轻轻开了，脚步回了次卧。
第二天，我起早。
路过客厅时，我看到窗台上搁着一杯水，是没喝过的，玻璃杯内壁挂着一层水珠，已经凉透了。
应该是薛学智半夜放的，忘了端回去。
我顺手把水倒了，洗了杯子。
就在我放回杯子的那一瞬间，我的目光落在窗台沿上。白色的窗台板上，落着一小片白色的药片，大概是被夜里的冷风一吹，干裂开了，细碎如粉。
我用纸擦掉那片药渣，指尖有一点麻酥酥的触感。
上午手机响了。
是远房表妹，她老公在市二院做保洁。
我托她帮我打听一个人，姓薛，年纪六十出头，冬天常常一个人来，挂肾内科。
表妹说好。
我挂了电话，心里像揣了一团乱麻。
没事盼着人家有事，那多不好。
可要是真没事，为什么瞒着？
这层疑惑，像根鱼刺，卡在喉咙眼，上不去下不来。
04
表妹的回复，两天后才来。
她说，市二院肾内科确实有一个姓薛的老病号，六十多岁，来做了大半年透析了。
透析房的老护士都认得他，话少，每次跟医生聊完就一个人坐在走廊里等。
问到患者的具体信息，表妹说不出来，说没法查，医院管得严。
我攥着手机，站在阳台上，风呼呼吹过来。
韩，我心里默念了一遍这个词。肾衰竭，透析，尿毒症。这些词以前在电视上看到过，没当回事。如今往薛学智那张灰扑扑的脸上一对，全对上了。
怪不得他瘦了那么多。怪不得他每天喝那么多水，动不动往厕所跑。怪不得他说话有气无力，走路没有一点声响。怪不得他脸色青白得像纸糊的。
我站在那里，越想越觉得后背发凉。
我再回头想想谢淑贤，她那些乐呵呵的笑，那些挂在嘴边的“老薛就是矫情”
“没事没事”
“他老毛病了”，在这层真相面前，全变成了另一副样子。
我拿着手机坐在客厅里，谢淑贤从阳台收衣服进来，冲我笑了笑：“嫂子，中午想吃啥？”
“随便。”我把手机揣进兜里。
“那给你做个烂肉粉丝？”她说着钻进厨房，系上围裙，动作麻利得像在自家一样。
我看着她的背影，心里泛上一股说不清道不明的滋味。
这四年，我一直觉得她是个占了便宜还会卖乖的精明婆娘，嘴甜，手快，会看眼色，就是把别人家当自己家、自家那点责任撇得干干净净。
可如今那些“精明”在我脑子里重新过了一遍，味道全变了。
她为什么嘴那么甜？因为心里虚。
她为什么这么麻利？因为在家里伺候惯了。
她为什么一定要把女儿拽在身边？大概是因为这个世上只剩下女儿可以说说话了。
我知道什么。我什么都不知道。
中午吃烂肉粉丝。
薛学智破天荒出来吃饭了。
他坐在桌子边上，盛了一碗粉，拿筷子搅了搅，没怎么吃。
谢淑贤给他夹了两筷子肉丝：“吃嘛，你上个月不是念叨想吃粉？”薛学智嗯了一声，夹起一根粉条，慢慢嚼着。
他吃得很慢，一小口一小口。那副样子，让我想起我爸临终前。吃饭没有味道了，嚼不烂了，下咽的时候要憋一口气。
我心里不是滋味，嘴上却没吭声。
下午我洗衣服时，从口袋摸出手机。
犹豫了一下，我拨通了赵志远的电话：“志远，你岳父……以前体检过吗？”那头沉默了几秒：“妈，你问这个干吗？”
“没什么，就是看着脸色不太好。”
赵志远叹了口气：“我丈母娘说就是血压高，加上气管炎，冬天老毛病。她说没事。”
“你媳妇知道吗？”
“清璇也这么说。”
我挂了电话，盯着墙上挂钟看了好一阵。
如果连亲女儿都不知道，那谢淑贤把这件事瞒得有多严？
一个人心里的担子重到什么程度，才能在一家人面前演了一整年好戏？
那天晚上，谢淑贤收拾碗筷时，手一滑，一只碗摔在地上，裂成两半。她弯腰去捡，我喊住她：“别用手，拿笤帚扫。”
她蹲在原地没动，半晌，声音闷闷的：“嫂子，没事。”
我蹲下去，和她四目相对。她眼眶有点红，很快又笑了，捡起碗片扔进垃圾桶：“碎碎平安嘛，好事。”
那碗瓷片磕在铁皮垃圾桶里，发出一声清脆的响。我蹲在那儿，喉咙有点发紧。
05
转折发生在第十二天。
那天早上我进厕所刷马桶，发现垃圾桶里多了几团揉得很紧的废纸。
我起初没在意，把纸团一个个捏起来准备扔。
第三个纸团捏在手里，手感不对，里面硬硬的，像夹着什么。
我把它展开。
热门跟贴