打开网易新闻 查看精彩图片

曾经摆满9.9元玉米、4.9元水饺的足力健有机食品门店,如今不少已经大门紧锁,门上贴着“房东直租”的告示,货架清空,只剩一地无人收拾的纸箱。一年前,这里还是张京康口中“要在中国开两万家店”的起点;一年后,讨薪群里的人数飙到了九十多人,被欠薪的员工从普通店员到店长,普遍被拖欠四个月工资,单人金额在一万到两万元之间。那个曾年销40亿、门店超5000家的“老人鞋之王”,在跨界的豪赌中,以一种近乎狼狈的方式轰然倒地。

从40亿巅峰到7亿负债:鞋王的根基,早就裂了

足力健的故事,开场并不复杂。2015年,张京康瞄准了被长期忽视的老人鞋市场,用一句“送长辈,足力健”精准击中了子女的孝心消费。央视广告轰炸、张凯丽代言、半跪式服务,三板斧下去,2019年营收冲到40亿元,线下门店突破5000家,连续三年坐在老人鞋品类销量第一的位置上。

打开网易新闻 查看精彩图片

但高光之下,裂缝早已蔓延。足力健的增长,绑在广告和渠道扩张的轮子上,产品和供应链的底子并不牢靠。2019年前后,江苏消协检测通报其部分老人鞋外底耐磨性能低于普通旅游鞋标准;上海市场监管局2024年的抽检中,足力健一款“轻便夏凉鞋”因防滑性能欠佳被判定不合格。质量争议像一根根细针,扎在品牌信任的皮囊上。

打开网易新闻 查看精彩图片

更致命的是2017年那笔重资产豪赌。足力健在河南商丘睢县圈下近千亩地,规划投资60亿元建鞋业产业园,自建流水线、模具车间、仓储基地。市场上行时,这是“产业链闭环”;市场下行时,每一寸厂房、每一条流水线都变成折旧和利息的窟窿。2020年后营收腰斩至18亿,每年收入的70%—80%拿去还债,到2024年底仍有约7亿元债务压在身上。张京康本人被限制消费令追着跑,从老板变成了“失信被执行人”名单上的常客。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场用“预付款”搭起来的纸牌屋

主业失血,足力健急需一个新故事。2025年初,有机食品赛道被推上台面。逻辑听起来顺理成章:还是那批老年人,还是“健康”这张牌,只是从脚上穿的换成了嘴里吃的。9.9元8根玉米、4.9元一包水饺,低价爆品负责引流;充值1000得1500的会员卡,负责把现金流圈进来。郑州成了第一块试验田,2025年5月门店只有73家,但招商手册上写的是“2026年600家,2027年2000家”。网友的“灵魂拷问”:从“足力健做水饺?不会一股脚丫子味吧”到“食品和脚放一起,会觉得膈应”,这类调侃背后是消费者对跨界品牌专业性的天然质疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

纸牌屋的坍塌,比搭建快得多。从2025年下半年起,门店业绩开始滑坡,到今年春节后,郑州核心区域单店日均营业额跌到一两千元,差的只有几百块。缺货成了常态,因为公司拖欠供应商货款,供应商陆续断供,顾客一次次走进空荡荡的货架前,信任感就在那些空位里被耗干了。到八九月,郑州八成门店关停,剩下的也在勉力维持。

打开网易新闻 查看精彩图片

员工是最早感受到寒意的人。讨薪群里,九十多人来自不同门店,多数人今年6月到9月的工资一分没见着。公司反复出具“工资延期发放通知”,承诺5月、6月的工资10月15日前发,7月的10月底发,8月的11月底发,9月的12月15日前发——但没有一次兑现,到了时间只是再出一张新通知。一位前员工说得直白:“公司给的理由就是没钱晚两天发,问急了就出个通知,到时间了又重新发。”

加盟商和消费者被夹在同一个漩涡里。孙女士投了24万元加盟款,店还没开起来就发现“现有门店没货”,申请退款,公司承诺8月底到账,直到10月依然分文未见。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙女士表示自己也是足力健的消费者,会员卡里还剩几千块余额,现在常去的几家门店全都关了。

打开网易新闻 查看精彩图片

河南漯河的消费者于佳飞,4月份刚在店里充了6000元,冲着“充6000送三轮车”的优惠,5月就刷到了郑州门店欠薪的视频,只能赶在闭店前匆匆“清卡消费”。那些冲着“足力健”三个字掏钱的老人,到头来发现,自己预付的钱,不过是别人用来填旧坑的“负债时间差”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场蔓延全国的信任塌方

足力健有机食品的运营主体是郑州足力健科技有限公司,风暴的震中在河南,但裂缝早已伸向全国。公司在各个区域设立了多家分公司,员工申请劳动仲裁时面临“主体分散、互相推诿”的困境,维权者来自天南海北。

打开网易新闻 查看精彩图片

在浙江,杭州足力健科技有限公司的财务负责人被问及加盟商退款时,回应是“不清楚关门的情况,退款都在正常进行”,但加盟商的实际账上并没有等来这笔“正常进行”的钱。据员工对记者透露,河南当地专班近期多次联系张京康,对方称正在广东处理其他公司事务,承诺会筹措资金兑付欠款。

打开网易新闻 查看精彩图片

上海是足力健产品抽检不合格的通报地,江苏是2019年就点出其耐磨性能缺陷的检测方。产品质量的旧账和食品跨界的欠薪,看似两条线,根子上是同一件事:一个靠营销信任撑起来的品牌,在信任被反复透支之后,做什么都很难再让人掏钱了。

孝心生意的终局:买单的人,换了

回过头看,这场跨界从第一天起就埋着一个错位。足力健老人鞋的付费主体,从来不是老人自己,是子女。“送长辈,足力健”的本质,是晚辈为孝心买单,老人负责穿。但有机食品门店里,掏钱的是老人自己。他们对价格敏感,对“充多少送多少”的储值模式心存戒备,用卖孝心礼品的方式去卖日常口粮,付费的人和决策的人,根本不是同一群人。

足力健试图用低价爆品把老人拉进门,再用预付款把现金流锁住,但低价本身就在亏钱:9.9元8根玉米,单根进价2.3元,售价不到成本六成,还要求现金支付、不能抵扣储值余额。卖得越多,亏得越快;储值圈进来的钱,填了鞋业的旧债,就填不了食品的新坑。北京工商大学一位教授的评价一针见血:“用预收款造出来的‘繁荣’不叫增长,叫负债的时间差。当一家公司开始用一个新业务去填老业务的坑,新业务从第一天起就注定失败。”

打开网易新闻 查看精彩图片

足力健不是第一个倒在这条逻辑上的品牌,大概也不会是最后一个。但它留下的画面足够刺眼:街头那些重新摆上老人鞋的食品门店,讨薪群里不再相信“通知”的员工,拿着退卡登记表排队却不知钱何时到账的老人。一个靠“孝心”起家的品牌,最终让一批老人为自己的“养老钱”能不能要回来而揪心,这大概是商业世界里最不体面的一种告别。

张京康说过要开两万家店。如今,连郑州核心区的门店都只剩两成还在撑着。那个“让3亿老人吃上有机食品”的口号,和货架上积灰的9.9元玉米一起,停在了2026年的秋天。