梦想生活家丨云胜：燃烧自己，煮春天|云胜|人居|人文|华盛·御品|梦想生活家|生活|诗人

你站着一动不动，任时间一点点过去。

不知过了多久，你四处看一看，

好像有了什么变化一样，

你像寻找新鲜的小孩，开始好奇了。

——云胜《一九九六》

【城市与生活】

一直是《梦想生活家》栏目思考的课题

这一季

我们寻访更多城市奋斗者的故事

记录他们对梦想的坚守与付出

让更多人了解生活里不同的美

《实验者》

表面上城市的发展欣欣向荣，人的内心却在不断收缩，诗歌能把人们串联起来，与内心进行简洁交流。云胜，是一个来自海南陵水的独立艺术工作者，他通过诗歌和其他艺术尝试，去挽留或重塑那些将逝未逝的情愫。

为流浪的诗意寻找归宿

陵水之于云胜，不仅仅只是故乡，也是精神世界的依存。少年的见闻，让云胜对陵水老诗人的韵味风骨耳濡目染，从模仿到传承，完全出于一种生长于斯的文化自觉。在那些离开海南的日子，云胜像很多小镇青年一样到大城市去学习手艺，他到北京去学导演，去广州学设计，但能安放他对艺术理解的地方，也只有海南。用他的话来说：“海南从小给我的东西多数是朴实如清水般的，事和物均如此，只有在这里我才能感受到浓厚的安稳。”

回到海南的云胜，首先在海口站稳脚跟，他用外出游学时积攒的故乡思念和创作热情与好友一起打造了老海口咖啡馆。他和朋友们不定期在这里举办独立艺术展览，不久这里就成为独立艺术创作者的集散地，他们没有想到的是，日后这里会被追溯为海南先锋艺术的滥觞。

云胜的生命里始终烙印着陵水，在他眼里陵水是一个神奇的地方，那里的人们有着强烈的表达欲望，但是岁月会消磨这些热情，这也是他坚持要回到陵水的原因，创立陵河诗社是为了让人们发生关联，去传承那些文化印记。

走进生活里为人民读诗

从陵水陵文路拐进北斗北文南四路，沿着昏黄的路灯往巷子深处走，推开那扇“吱呀”作响的木门，便是陵河诗社的旧址。2016年，云胜和好友在这里创办陵河诗社，此后这里便成为陵水青年的文艺栖息地，也是诗意陵水文化的安身之所。

陵河诗社成立以来，每个月举办一次“为人民读诗”活动，每期都能吸引百余人参加。陵河诗社成立两个月后，在当地宣传部门的支持下，陵水复合艺术馆成立并交由云胜打理。上个月，这里刚举办第二届陵水复合艺术节，云胜的艺术坚持正在收获回应。

云胜的艺术追求是纯粹的，唤醒故乡诗意氛围固然值得欣喜，但他依然安之若素。在妻子眼里，他甚至没有金钱概念，为呈现好的效果时常会自己贴钱去做。当地的一所学校邀请云胜去拍摄宣传片，他不谈报酬连夜拟定脚本着手拍摄；而遇到他不感兴趣的题材，就算妻子已经谈妥，他也会拒绝。

朴实如清水热烈如暖阳

第一次见到云胜是在陵水北斗东的村口，他骑着红色的小电摩来给我们引路，健壮的身躯与瘦小的摩托并不协调。同样不协调的还有云胜的长相，眼睛狭长、嘴唇厚实、皮肤干燥，似乎与艺术工作者并没有什么联系，他看起来更像是一个木匠。

但是当你走过发呆园、走过陵河四路诗社、走过复合艺术馆，走过那些云胜生活过的地方，你会发现他把所有的热情都注入到这朴实如水的生活里。他每天在发呆园做精致的木工活，在陵河诗社悉心照料花草，在复合艺术馆打扫庭院，然后按时走路去接送孩子们放学。这时你一定会想到Forrest Gump（阿甘），就是那个困了就睡，饿了就吃，想去哪儿就跑着去的家伙，他们在最简单的生活里感受着意义，但当他把这些意义写进诗里，画进画里，唱到歌里，拍到胶片里，那便是最炽热的生活。