引言

在18、19世纪,我国的沿海地区出现了大量的华人移民,这些华人大多是收到战乱的影响,选择背井离乡,去往异国他乡打拼。作为最底层的华人,这些人如今过得如何了?摄影师刘博智,用他半个世纪的镜头,为我们揭露了这些人的现状。

还让我们知道了这些华人,对待中国的态度。

打开网易新闻 查看精彩图片

(刘博智摄影展)

一、古巴华裔的回乡之路

在刘博智的拍摄当中,有一个名叫吴帝胄的老人,引起了大家的注意。在这个古巴老人的家中,处处可见中国的传统文化,他出生在古巴的唐人街,也曾经五次来过中国。刘博智曾经数次拜访吴帝胄,也发现了他对中国深深的眷恋。

81岁的吴帝胄在2014年,第一次踏上了父亲吴国祥的家乡,第一次看到了属于中国人的房子。在刘博智的照片中,吴帝胄的客厅里还挂着一个“关公像”,可见他对中国文化的了解。吴帝胄的父亲来自广东新会,年轻时来到了古巴哈瓦那。

打开网易新闻 查看精彩图片

(吴帝胄家中画像)

为了养活自己以及给家中寄钱,吴国祥做过很多工作,后来又娶了一个西班牙的太太,生了几个孩子。吴帝胄说自己从小是在海边港口长大,那里有许多中国人,吃的都是中国的传统食物,父亲会教他新会方言,给他描述家乡在哪里,长什么样子。

他的父亲也一直没有入古巴的国籍,就是希望有一天还能够回到中国。终于在1973年,吴国祥家中无钱,只留下了一只表,自己独自带着几瓶酒回到了中国去世。吴帝胄的心中对中国一直有着深深的渴望。

打开网易新闻 查看精彩图片

(吴帝胄)

刘博智在与吴帝胄的相处中,感受到了古巴华人对于中国的眷恋,几乎每个华人或者华人后代,一提起中国便会落泪。值得一提的是,在古巴,起初华人被称作“唐人”,刘博智希望能在古巴,寻找到仅存的那么几个唐人。

在他认识吴帝胄之后,他无疑是兴奋的,二人也很合得来。在十年当中,刘博智曾经六次来到古巴,用相机去记录这里华人的一点一滴。刘博智回忆,自己有一次去了古巴东部的一个小镇,正在吃着早饭,这时一个民宿老板问他,你是不是中国人。

打开网易新闻 查看精彩图片

(民宿老板与他养父的照片)

当刘博智回答是的时候,民族老板掏出了一张非常破旧的小照片。民族老板回忆起照片上的人,让他十分感慨,这个人是他的父亲,但又不完全是。他其实是母亲和古巴人所生,但是生父不管自己,于是母亲就嫁给了这个唐人。

在老板的心中,这个华人才是自己真正的父亲。刘博智按下快门,记录这一刹那,尽管民族老板是古巴人,但是他的心中更偏向华人。2014年4月的时候,刘博智决定帮助吴帝胄回到父亲的家乡,于是他根据照片上的线索四处搜寻,终于找到了吴国祥当年在广东的亲戚。

打开网易新闻 查看精彩图片

(吴帝胄与广州亲人的照片)

随后在他人的资助之下,吴帝胄终于来到了中国,而他的妻子刚刚过世不久。吴帝胄在广州,见到了自己最小的姑姑,比起自己都小了20岁,但是他很快就在血缘当中,感受到了亲近。他走在广州的街头,看到中文字,听到中文歌,哪怕听不懂,也很入迷。

这些古巴华人其实从心底里认为自己是中国人,而刘博智在走访古巴的过程中,深刻的发现,这些古巴华人,尽管不会说中文,但是他们对自己拥有中国血统是非常荣幸的。每个人,都深深的怀念着自己的祖先。

打开网易新闻 查看精彩图片

(古巴华人黄民达)

二、刘博智:用半世纪寻访华人的摄影师

刘博智来自香港,他生于1953年,在香港出生,却在美国长大。在上世纪70年代时期,刘博智开始关注和拍摄华人移民的相关题材,如今已经走过了半个世纪。在刘博智的镜头下,这些华人或者说唐人,才是真正的主角。

他会特意去关注当地华人的生活状态,或者说是怎么来的?刘博智常常问,人为什么要离开家乡?我们中国人讲究落叶归根,那么这些移民的华人,他们当年到底是经历了什么,才会选择离开了自己的家乡,来到了这些陌生的地方呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

(墨西哥的华人)

刘博智拍摄的第一个华人,名叫梁亚三,是在美国的旧金山。梁亚三家中是在抗日战争时期来的,他们辗转东南亚,最终才来到美国。在旧金山的唐人街,刘博智见到了许多华人,也见到了和传言中不同的唐人街。

这里的华人大多过着并不富裕的生活,甚至是凄惨。在梁亚三的家中,他们唯一带走的是自己的祖先牌位。梁亚三和妻子住在很小的房间里,他们的晚饭桌子就是平时坐着的板凳,厨房是昏暗破败的,还有许多上了年纪的人,都住在这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

(梁亚三的祖先牌位)

这些华人大多都是单身,在海外赚的钱,再寄回给家中。刘博智还发现,这些华人家中大多都是中国厨房传统的木砧板,还有冰箱,让人深深体会到中国人的“民以食为天。”而这些华人的家中,一般都有关公像,有的甚至会粘贴领导人的画像。

而他们家里也一定会有黄历,这些带着浓重中国色彩的物件,装饰了他们的房子,也装饰了他们的心。让这些华人时刻没有忘记,自己来自中国,他们用自己独有的方式怀念家乡。刘博智还在旧金山遇到了一个老华侨,他记得自己离开时,妻子已经有了两个月的身孕。

打开网易新闻 查看精彩图片

(梁亚三与妻子)

他除了在二战结束后回去过一次,便再也没有见过他们了。可是这并不是老华侨林伯自己心中的愿望,他更想回家。家里贴着的是国家地图,是手绘的广州接街道地图,他害怕自己会忘记家乡,可同时还有美国无法帮助华侨团圆的新闻。

三、从每张照片,看到了华人们的生活

刘博智手底下的华人照片,在展露了他们生活的同时,更让我们看到了浓厚的中国风味。在古巴有一个唱着粤剧的姑娘何秋兰。何秋兰是纯种古巴人,在被母亲带着乞讨的途中,一个名叫何买盛的人带她们回家。

打开网易新闻 查看精彩图片

(何秋兰与父母的照片)

两年后何买盛去世,而一个叫做方标的华人再次将他们带到了家中,还给何秋兰取了名字。何秋兰在方标的影响当中,她对华人有着很深的感情。从五岁开始,方标教她学习粤剧,教她说中文。刘博智还了解到,方标生前喜欢吃的都是典型的广东菜。

何秋兰爱上了粤剧,但刘博智也同样发现,何秋兰的生活拮据,与自己的孙子相依为命。从刘博智的照片中,我们看到华人的生活普遍都不富裕。何秋兰告诉刘博智,如今到了这个年纪,自己已经很少正式唱粤剧了。

打开网易新闻 查看精彩图片

(何秋兰与父母)

和吴帝胄的父亲一样,方标也自始至终没有加入古巴国籍,可是他也再也没有回到中国。2011年,何秋兰终于实现了去中国的愿望,刘博智带着她走上了回家路。何秋兰希望,能够替父亲拜山。

随后何秋兰终于如愿以偿,在广州开平的方氏灯塔前的祖坟,她再次唱响了粤剧,这是方标教给她的第一首粤剧《卖花女》。

刘博智历经半生,将这些底层华人的故事,通过照片带给我们,更让我们体会到了海外华人的不易,以及中国人对落叶归根的执念。

打开网易新闻 查看精彩图片

(何秋兰回到了广东)

参考资料

澎湃新闻.回乡,是一生中最好的礼物 | “移民”展故事集.[OL].2020.03.25.
澎湃新闻.人为何要离乡?他用53年揭秘底层华人移民现状.[OL].2020.09.15.
南方都市报.古巴花旦与中国养父的粤剧情:他教她识字唱戏,她替他回广东祭祖.[OL].2020.03.05.