近期热剧《玛丽和乔治》讲了个挺荒唐的故事，也把一个挺有趣的问题摆在我们面前：
除了君君臣臣之外，国王和他的男人们之间，还可以存在怎样的关系？
除了朝堂与沙场之外，王权游戏里的雄性角逐，还可以在什么样的地方上演？
所以我们粗浅地捋了捋英国历史，试图从中发现更多激动人心的戏码。
于是，我们发现了亚瑟和梅林至死不渝的兄弟羁绊，发现了亨利二世对托马斯·贝克特的一声长叹，发现了维多利亚的灵魂之憾，发现了伊丽莎白的毕生浪漫，也发现了太多背叛和太多混乱——国王的家事终归是国家之事，王家的男人躲不开亡命之难。
接着上一期（），今天继续按年代顺序为大家讲解英国国王和这些男人们的故事。
◆ ◆ ◆ ◆
玫瑰战争
Wars of the Roses
◆ ◆ ◆ ◆
英剧《空王冠》系列的五位国王
玫瑰战争是英王爱德华三世的两支后裔——兰开斯特家族和约克家族的支持者为争夺英格兰王位而展开的长达三十年的内战。
国王与国王、国王与贵族、贵族与贵族之间的纷争无疑是英国历史上这一时期的主旋律，君君臣臣、父父子子，30年间换了8位国王，颇有“你方唱罢我登场”之势。
首先是在1399年，统治不得民心的理查二世被其堂弟兰开斯特公爵亨利四世推翻，引发王位继承顺序更靠前的约克家族不满，埋下玫瑰战争祸患根源。
理查二世主动“禅让”王位给堂弟亨利四世
到了1455年，属于兰开斯特家族的“疯王”亨利六世爆发统治危机，摄政王约克公爵理查以清君侧名义叛乱，挑起玫瑰战争，最终由理查的长子爱德华与盟友沃里克伯爵在陶顿战役中对兰开斯特军取得了决定性的胜利，并俘虏了亨利六世，正式加冕为爱德华四世，建立约克王朝。
不过因为战后利益分配问题，沃里克伯爵不满爱德华四世对王后伊丽莎白·伍德维尔家族的盛宠，就联合爱德华四世的弟弟克拉伦斯公爵乔治起兵叛乱，失败后，又与亨利六世的王后玛格丽特联合，拥亨利六世复辟。
安德鲁·斯科特饰演的中年亨利六世
爱德华四世短暂流亡后，很快就在妹夫勃艮第公爵的支持下，歼灭兰开斯特主力，杀死亨利六世，强化了约克家族对王位的占有。
1483年，爱德华四世驾崩，传位幼子爱德华五世，遗诏弟弟格洛斯特公爵理查摄政。同年，理查宣称爱德华五世的王位继承权无效，并自立为王，称理查三世。理查三世的篡位再次引发内乱。
《空王冠》：”卷福“版理查三世
两年后，兰开斯特家族的亨利·都铎在博斯沃斯战役中击败理查三世，迎娶爱德华四世的长女伊丽莎白，红白玫瑰合并，都铎王朝建立，玫瑰战争结束。
作为最后胜出者的都铎王朝，将如何讲述本家族在这场内战中崛起的故事，当作最重要的“文化工程”，而完成这一重任的正是莎士比亚。莎士比亚一口气创作了10部历史剧，秉笔直书，对都铎之前的英格兰君主来了一轮道德伦理评判，塑造了几百年来大众对这段历史的观感。
而“玫瑰战争”这一名字，就来自于他的《亨利六世》。两个家族的家徽——兰开斯特的红玫瑰和约克的白玫瑰，从此成为对这场内战的指代。
兰开斯特与约克家族的家徽最终合并为“都铎玫瑰”
2012年BBC推出的《空王冠》系列，广纳全英演技最佳、也最具国际知名度的演员，为全球观众呈上原汁原味的莎翁历史剧，充分展现出四百年来卷到发指的英国表演界的积淀与造诣：
本·维肖版的理查二世刚愎而脆弱；杰里米·艾恩斯的亨利四世终生为篡位忏悔；汤姆·希德勒斯顿版的亨利五世励精图治厚积薄发；汤姆·斯图里奇的亨利六世是个孱弱怯懦的圣徒；本尼迪克特·康伯巴奇的理查三世则是篡弑僭越的恶魔化身。
英剧《空王冠》第一季的三位国王
兰开斯特的亨利五世是莎士比亚心中的理想君主。他大书特书亨利五世当年对法国作战时以少胜多的军事奇迹，该剧在舞台上的排场无论在当时还是现在都称得上是大制作。
这还不够，莎翁又特意安排了浪子回头、王者归来，最后抱得美人归这么一个人们喜闻乐见的设定，愈发凸显其英明神武。
《空王冠》：“抖森”版亨利五世
继位前的亨利五世起初沉溺享乐，终日与福斯塔夫等无赖混迹在街头，因此不被任何人看好。其实他这么做是为韬光养晦，以便将来一鸣惊人。
通过与福斯塔夫等人的交往，亨利克服了自身的阴暗面，最终战胜继承之战的竞争对手霍茨波，实现了自我救赎，也成为真正的王者。
莎士比亚创造的亨利五世形象影响深远，直到二战时期还被大英帝国当作战时宣传手段。劳伦斯·奥利弗为了抵扣兵役，以文代武，在1944年自编自导自演了《亨利五世》。
这是影史上全本莎翁剧第一次被拍成有声彩色电影，生动还原了赫赫有名的阿金库尔战役，让毛头小伙也能为莎士比亚热血沸腾。
劳伦斯·奥利弗版《亨利五世》还原阿金库尔战役的恢弘场面
当然不是所有人都和莎士比亚有一样的历史偏好。肯尼思·布拉纳版本的《亨利五世》看似忠于原著，但在表演上更侧重亨利五世作为政治家的阴险狠辣。
而到了2019年的《兰开斯特之王》，导演反其道而行之，特意挑选羸弱少年气质的蒂莫西·柴勒梅德来塑造亨利五世孤独落寞的一面，他和罗伯特·帕丁森饰演的宿敌法国王太子一样滑稽可笑——战争不过是贵族操控的把戏。
《兰开斯特之王》“甜茶”演绎了非典型的亨利五世
相较于莎士比亚对约克家族的贬低立场，当下的潮流是给约克家族翻案。最出名的莫过于“英国历史小说女王”菲利帕·格里高利参与制作的剧集《白王后》《白公主》系列。它们不仅给约克站台，还添加了奇幻元素和女性视角，更关注“约克三子”在情场上的一面。
约克三杰：英俊的乔治、魅力的爱德华与忠诚的理查
名场面如：少年英杰爱德华四世爱江山也爱美人，在战胜宿敌、新王加冕，最是风头正劲之时，骑着白马而来，与敌对家族的伊丽莎白·伍德维尔上演一出风流国王俏寡妇的倾城之恋。
《白王后》中的爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔上演“倾城之恋”
口碑迎来最大逆转的当属理查三世。莎士比亚曾不惜笔力，反复刻画这位都铎家族的死敌是个驼背跛腿、残害幼侄、无恶不作的暴君，以至于历来理查三世的扮演者（如劳伦斯·奥利弗、伊恩·麦克莱恩和本尼）都不得不牺牲自己的美男子形象。
但近年来史学家逐渐考证出理查三世远非暴君，杀害亲侄子的这口黑锅可能另属他人。对其遗骸的考古研究则还原了他真实的样貌，其俊美不输两位兄长。
《白王后》系列中的理查三世相当俊美
所以在《白公主》里，理查三世忧郁的外表与苦大仇深的内心，引得侄女约克的伊丽莎白，也就是亨利七世之妻，始终对这位美男子叔叔念念不忘。
至于亨利七世，则延续了一贯的好丈夫口碑，上得了朝堂，下得了椒房，在《白公主》里，周旋于妻子、母亲、岳母三位不同势力的女人之间，对于这个自古以来的老娘舅难题，竟然处理得相当不错，挑不出一丝毛病。
《白公主》中的亨利七世
◆ ◆ ◆ ◆
亨利八世
HENRY Ⅷ
◆ ◆ ◆ ◆
乔纳森·莱斯·梅耶斯饰演的亨利八世
“离婚，砍头，死。离婚，砍头，生。”有人用这样的“口诀”来总结杀妻狂魔的六个老婆——是的，两个被离婚，两个被砍头，一个死于产后感染，只有一个陪他善终。
亨利八世的经历早已碾压编剧们的想象力，被改编成电视剧又怎么可能不精彩？何况演员皆为俊男美女，服装尽量美轮美奂，布景永远金碧辉煌？
围绕在亨利八世身边的男人与女人
是的，这就是著名宫廷剧《都铎王朝》。
当权欲、贪欲和赤裸裸的肉欲一齐纠缠撕扯，当国王、贵族、教会还有境外势力拼命勾心斗角，当野心勃勃的男人和更野心勃勃的女人全都挤进一座金灿灿的、不是你死就是我活的角斗场……看花眼的观众哪还顾得上擦拭嘴角的口水。
尚未因“超人”成名的亨利·卡维尔当年在这部剧里被称赞为最帅公爵
当然，表面上是国王娶媳妇，背后却是各种势力在暗中较劲。换句话说，这场戏走在台前的是女人，在幕后或操纵或渔利的，却全都是男人——其中又数三位最为著名。
头一位是大法官托马斯·沃尔西，国王的头号宠臣，被委以替国王办离婚手续的重托。但他搞砸了，于是国王准备以叛国罪处死他。沃尔西死在被押赴伦敦的半路上。在《都铎王朝》（饰演者为萨姆·尼尔）和偏严肃向的《狼厅》（饰演者为乔纳森·普莱斯）中，这个角色都有不少戏份。
《狼厅》中的托马斯·沃尔西
第二位是托马斯·莫尔，沃尔西的继任者。他的问题不是没办成离婚——这个事国王决定换种方法去解决——而是不赞成离婚。
亨利八世决定抛开不让他离婚的罗马天主教，另起炉灶成立英国圣公会，而教会的最高控制人当然就是他自己，从而实现宗教与世俗的两把抓。
作为一个正直而虔诚的天主教徒，托马斯·莫尔无法背弃良心和上帝，于是就被国王砍了。经典电影《日月精忠》对这段故事有着精彩而详细的讲述。
《日月精忠》
第三位是托马斯·克伦威尔，国王的重臣，曾担任许多要职。他非常拥护国王离婚，高调支持宗教改革，并在实施过程中出了不少力，于是在前两位死后成为国王身边的大红人。
然而，国王的结婚对象只有一个，竞争者却不少，没啥背景的克伦威尔在这场选秀中得罪了不少重量级人物。他赢了，但他促成的这桩婚事却很快就以离婚告终。国王对他推举的新娘不是很满意，而仇家们则借机添油加醋。
《狼厅》中的托马斯·克伦威尔
是的，他也被国王砍了，罪名还是叛国。若想了解从红人到奸人的心路历程，请一定要看英剧《狼厅》，改编自教科书级的同名历史小说，由马克·里朗斯献上教科书级的表演。
除了上述三位之外，亨利八世身边的男人还有很多很多——随便哪一任妻子背后都能带出不少头衔是公爵和伯爵的娘家人来。
2008年的电影《另一个波琳家的女孩》是这些男人集中出没的主赛道，当然，在这部女性视角的电影中，他们充其量只是斯佳丽·约翰逊和娜塔丽·波特曼身边的绿叶。可是当时大家并没意识到，这些“绿叶”的成材率还蛮高的。
《另一个波琳家的女孩》有不少熟面孔
◆ ◆ ◆ ◆
查尔斯一世
CHARLESⅠ
◆ ◆ ◆ ◆
《乱世妖姬》中饰演查尔斯一世的卡帕尔迪有与原型契合的苏格兰口音
斯图亚特王朝从1371年就开始统治苏格兰。通过与都铎王室联姻，斯图亚特家族获得了对英国王位的继承权。
查尔斯一世是詹姆斯一世的次子。继位后因插手欧洲战事令国家深陷财政危机，为了敛财征税又激化了与议会之间的矛盾，令民怨沸腾。最终国王与议会间爆发内战，国王战败，查尔斯一世成为英国历史上唯一被处死的国王。议会派领袖奥利弗·克伦威尔上台，英国进入短暂的共和期。
蒂姆·罗斯版克伦威尔
实际上，在与查尔斯一世有关的影视作品中，真正的主角总是克伦威尔。因为这个人物有太多东西可以挖掘：一个颠覆不义王权的宪政斗士，怎么就沦为了窃取革命果实的独裁者？
在2003年的电影《处死国王》中饰演克伦威尔的蒂姆·罗斯很好地回答了这个问题，他与道格雷·斯科特（饰演克伦威尔的盟友费尔法克斯，后与其决裂）之间的对手戏也堪称激情四射、引人深思。
男神同框的《克伦威尔》
1970年的《克伦威尔》则更多展现了克伦威尔（理查德·哈里斯饰）与国王（亚历克·吉尼斯饰）间的正面冲突，光看这两大演技派男神同场飙戏就足够了。
而2008年的英剧《乱世妖姬》，虽然以一个周旋于几位历史人物间的奇女子为主角，却还是让多米尼克·韦斯特饰演的克伦威尔，以及迈克尔·法斯宾德饰演的议会派将领托马斯·兰斯伯勒抢走了风头。
多米尼克·韦斯特和法斯宾德在《乱世妖姬》中“喧宾夺主”
◆ ◆ ◆ ◆
查尔斯二世
CHARLES Ⅱ
◆ ◆ ◆ ◆
《舞台丽人》，查尔斯二世是个性情宽厚的享乐派
查尔斯二世有很多情妇和14个私生子，却一个合法子嗣都没留下。他从不掩饰自己对欲望的追求，其优雅而幽默的举止又具有天然的亲和力，故而民望颇高。这样的君主在宫廷中聚集起一群“才貌双全”的宠臣陪他玩乐，也就不奇怪了。
所以下面这三部电影的主人公，都是帮国王找乐子的人。《舞台丽人》中，比利·克鲁杜普饰演的戏剧演员内德是那个年代最受欢迎的明星，他的拿手戏是扮演女角，连国王（鲁珀特·埃弗雷特饰）都为之倾倒——实际上当时的英国剧院禁止女性参与演出。
然而好景不长，当国王开始允许女性登台时，内德的职业生涯面临危机，他试图勾引一名公爵的计划也宣告失败……
内德勾引本·卓别林饰演的公爵失败
《乱世情缘》里的小罗伯特·唐尼饰演一名医生，因为救了国王（萨姆·尼尔饰）的狗而被招进宫廷。
放荡的王室生活令他迷醉，国王甚至赐他一所豪宅，还把自己的情妇嫁给他。当然这仅仅是为方便国王私会罢了。
《浪荡子》中的唐尼
不料，医生竟真的爱上国王的情妇，他痛悟自己在这场王室的游戏中毫无尊严，也因此被逐出宫廷。
电影的后半部分则是经典的浪子回头故事，在经历了普通人的大喜大悲后，医生大彻大悟，重拾行医本行，也以医术获得了国王真正的尊重。
《浪荡子》的主人公在历史上确有其人——罗彻斯特伯爵约翰·威尔莫特，一个真正的自由主义者。
他放荡、好色，嗜酒如命，33岁就死于性病。他行为乖张，蔑视权威，他的诗歌长期被贬为猥亵下流，直到近代才重新获得重视。
《浪荡子》中的德普
国王欣赏他的才华，但他的毒舌却连国王都不放过，屡次因为冒犯君威而被逐出宫廷——然后又很快被请回来。
约翰·马尔科维奇饰演的查尔斯二世对待他就像老父亲对待被惯坏的儿子一样。而约翰尼·德普则证明自己是饰演这种登徒子的绝佳人选。
（未完待续）
热门跟贴