张明的人生的长度定格在他三十六岁那年，生日的第二天。
他短短的一生，平凡至极，几乎没有什么可写的，铺开来看，就是一个人这辈子零零碎碎的事情，絮絮叨叨，鸡毛蒜皮。
他就像黄土地上的诗人，也是为生活奔波在各个工地的工人。
他因为这普通人的一生感到诸多遗憾，然又对命运不得不屈服，最终泯然众人。
他出生那年，先辈留下来的家业就被伯伯叔叔们散在赌场了大半。
剩下的家底更是全部散尽，才换来一个安稳活下来的机会……时代的一粒灰，落在一家人头上便是滔天巨浪。
即使如此，家里也因为成分不好而过得十分艰难，几乎是一贫如洗，就连太爷爷的檀木椅子都没能留下来。
几个兄弟们闹着要分家，本就一贫如洗的家庭最后四分五裂，张明父母亲就带着他们兄弟姐妹五个住在牛棚里。
他稍有记忆的时候，家里已经有了可以遮风避雨的泥瓦房。
父亲是个文化人，体弱，手无缚鸡之力，便是母亲，一个小脚太太来来回回的背泥，挖石头，才砌成了一个家。
而那时候没人敢帮他家。
他大些的时候，父亲送他去镇上念书，而念书的机会，是二姐与三姐放弃了得来的。
父亲赚不了几个钱，就靠着在村里给人写信，写春联赚点零散的钱。
不像大伯有一把子力气，也不像二伯有四个儿子，更不像四叔那样被家里宠着，仅存的房子也留给了四叔。
那时候，好像真的百无一用是书生。
但父亲显然不这样认为。
他拼尽全力，也要让张明读书
好在张明足够认真，也足够争气，一直以来都是班上第一名。
原本只要一家人齐心协力，他的人生必然是美好而明媚的。
然而，父亲在张明十二岁那年去世了。
家里人一直瞒着他，等他在周末放学回来时，看到的是父亲的灵位，就连一张黑白的照片都没有，只有一个灵位。
所以，父亲对张明来说，慢慢的只留下了一个模糊的记忆。
母亲没有什么文化，但一向听父亲的话，即使父亲去世了，也咬着牙，节衣缩食地继续供张明读书。
他心气儿也高，早暗暗下了决心，再苦再累都要撑下去，将来带着一家人重新过上好的生活。
张明的学生生涯，到底还是在他刚上高中那一年结束了——母亲病倒了，一家人为了医药费恨不得一个土豆掰成两半吃。
农村能出一个高中生，在那个时候并不常见，如果能一直读下去，他到哪里都会是宝贝......
然而，他的人生路似乎没有选择，只能跟着同乡去了新疆打工。
张明那时候买了整整一箱子武侠书。
那是他逃脱现实世界，灵魂得以栖息的地方。
在新疆，他留下了一张照片。
抱着老板的吉他，穿着黑色的大头皮鞋，泛白的牛仔衣裤，以及略显飘逸的中长发和墨镜。
那似乎是他除了结婚照以外留下的唯一一张照片。
看上去那么的少年意气，好似未来有无限可能。
对了，他熟读了易经，四大名著，甚至给人看黄道吉日，就连掐算都会些皮毛。
也是因为这些“旁门左道”，他往后的很多年里，在村子里都挺有威望。
特别是他们那一辈里，几乎是领头的存在。
新疆呆了几年回来，他又跟着同乡好友相继去了广东，福建等地，他那时候活得像个肆意的浪子，留着长发，穿着皮靴，走在时尚的前沿。
后来二姐三姐相继成了家，他的人生大事便被提上了日程。
据说是娃娃亲，他只见过女方一次。
而女孩那时候其实看不上张明。
皆因张明那几年颇有些叫人靠不住。
地里的活儿一点不会干，挣钱似乎挣不了多少，在家的时候像街溜子，倒是心里怀揣着远大的梦想，却扼杀在一方小天地里不见天日，所以为了他过早夭折的未知梦想，他喜欢喝酒，喜欢抽烟，喜欢三五成群，当一个说教者。
总之他看上去实在不是一个能托付终身的男人。
他却对女孩一见钟情。
没事就往女孩家里跑，笨拙的学着做农活，帮忙喂猪，松土，上山伐木。
那年元宵，在准岳父家拍着胸脯保证自己能做汤圆。
红着脸看了女孩一眼，女孩却不理他。
糯米粉在那个年代是精贵的东西，家家户户过年都盼着一顿热腾腾的汤圆。
自己用红糖，花生做馅料，味道一绝。
他倒好！
一个汤圆做的碗那么大，一共六个人，一海碗糯米粉，他就做出了三个巨型汤圆，那汤圆在锅里煮到糯米粉都化了，里面还是半生的。
那次他被女孩狠狠教训了一顿。
他心里乐得直笑。
哪怕女孩对她发脾气，他却觉得甜丝丝的。
一年后，他与女孩结了婚，农村简单的婚礼，没有任何仪式，除了那个盖了章的红本，就是村里人简单的吃个便饭。
虽然简朴，却也热热闹闹地闹到后半夜。
他晕倒了。
就在他的新婚夜。
就那样倒在村里人面前，倒在他的好兄弟面前，倒在了女孩面前。
也是这次，他才知道，他有遗传性贫血。
他心里生出后悔来，后悔娶了女孩。
女孩没说什么，扶着他回了房间休息，宾客们三三两两地也识趣离开了。
张明对女孩提了离婚，却被女孩怒怼回去。
“有本事娶我，没本事跟我过日子？”
张明心里既甜又酸。
从此老婆是他的心头宝。
大家都知道他脾气不好，毛病也不少，尤其是喝了酒，又爱说教又爱发脾气。
但是，他从未冲着老婆发脾气，甚至没有黑过脸，村里人笑话一物降一物。
他倒心甘情愿。
一年后，他们生了一个女儿。
张明心里其实是老派思想——他并不是多喜欢这个女儿。
甚至，一次他喝了酒，女儿又正在哭闹时，他要把闺女丢进火坑里烧掉。
是五妹妹和老婆拼命拦着才作罢。
那之后，老婆曾有几个月没有理会他。
他就去看书，在书上摘抄诗句，在地里用树枝划给老婆看，老婆不识字，他就念给她听。
张明其实很爱吹牛，他会在老婆面前讲他在外面打工时的各种奇人异事，而在故事中，他通常是那个一呼百应的领头羊。
那时候的农村经常断电，他抽着烟，在烛光中，就能看到他半明半昧的眼睛，时而皱着眉思考，下垂的眼睑是对人生的一些遗憾，烟圈荡开，年少的志向似乎随着这烟圈，也一起消散了罢。
他大多数时候都有些郁郁寡欢，因为他不得不承认他身上虽然有读书人的清高，但他早就沦为一个沾了一身不好习气的庄稼汉与打工仔。
即使在村里他颇有些威望，而这个威望则体现在，红白喜事的时候，他能坐在收礼记账的位置，吃饭时一般坐在主桌。
年纪轻轻能与老人们坐在一起的，他倒也是独一份。
但他显然并不为此感到骄傲。
闺女四岁时，他们的儿子出生了。
他非常宝贝，甚至印象中从未对儿子打骂过。
也就在那年，张明的母亲离世了，两个月大的儿子没了奶奶帮衬着带，小家一下子兵荒马乱。
最难的时候，老婆将儿子带着下地，在地里铺一张毯子，就让小婴儿在毯子上睡觉，再放上一把伞遮太阳。
他那个时候要出去打工挣钱，完全帮不上忙，多少个日夜都是老婆一个人咬牙带着两孩子，地里，家里，一样没落下。
但日子也就那样过了，转眼间就来到了零几年。
那几年家里日子过得越来越好，他给自己买了手机，别在腰间十分洋气，给闺女买小皮鞋，给儿子买玩具，给老婆买新衣裳。
闺女也上了小学一年级。
他对闺女的管教很严，严厉到做作业时，他会拿着一把菜刀坐在边上，威胁说如果敢哭，他就削掉闺女的鼻子。
张明就那样一边看着水浒，一边观察着闺女做作业。
这是很多个下午都会发生的场景。
没两年，嫁到湖南的二姐与五妹，让他借钱在湖南买个房子，带着全家一起搬过去。
他犹豫了，他确实很想离开这个贫穷的村子，但是真有这个机会时，他却无能为力。
那是一笔很大的开销，而他完全负担不起。
他存了些钱，决定将家里的瓦房推平重建一个平房。
就算买不了新房，那他就建一个新房，让老婆孩子住上新房。
而他建的新房，他却一天都没有在里面住过......
那两年，张明肉眼可见的憔悴瘦弱，他像当年母亲那样，事事亲力亲为，就连混凝土都是自己搅拌自己浇。
晚上他就和闺女讨论《陋室铭》，然后大肆发表自己的观点。
他似乎总能和刘禹锡共情。
也或者，他在心里暗暗觉得自己就是如刘禹锡一般。
“斯是陋室，唯吾独馨”。
语气沉沉中，又带着不易察觉的自嘲。
没钱的时候，他就出去打工，攒几个月的钱又回来接着干。
张明那会儿其实跟着同乡去了隧道里工作，但他一直瞒着家里。
要知道那里面尘土飞扬，辛苦无比。
直到他又一次贫血发作晕倒，才不得不在家里修养。
那一阵子，姐姐和妹妹们都回了老家看他，带着他做各种检查，医生们便说他不能喝酒抽烟。
只是他似乎并没当回事。
他瘦得像皮包骨头，看着都吓人。
家里的房子却并没有建好。
有一次，他在小舅哥家里吃饭时，筷子莫名其妙的断掉。
他脸色极为难看，他说他有一个劫。
就在之后不久，他不顾众人阻拦，又去隧道里工作。
他身体越来越差，与之相应的是家里的平房却逐渐完工，那房子并不是多完美，甚至还是裸露的水泥墙。
但这是他亲手打造的，是他承诺老婆孩子的事情。
他也彻底没办法去工作了，他的鼾声越来越大，也越来越沉重，很多时候，他不抽烟了，只是坐着发呆。
他一直很宝贝的一件白衬衫，穿在身上宽大无比，甚至能细数一根根肋骨。
老婆一直要求他去医院再一次做个检查。
张明拗不过老婆，便一个人去了，只是这一次，他把检查报告丢到了不知哪个角落。
回来说自己没什么毛病，问题不大。
老婆一向相信他，便担心的叹气，然后给他熬制熟人那里抓来的中药。
这一年，闺女已经上了初中。
他还在琢磨着给新房子刷上漂亮的绿色油漆。
那是一个无比寻常的周末，张明那么骄傲的一个人，下台阶时却站不稳摔了。
闺女连忙跑过去扶起张明。
他瘦弱得让人心惊，一米七几的个子，扶住手臂却就像握着一把骷髅。
张明似乎也不习惯与闺女相处，便尴尬的找着话题。
随后将闺女叫到房间，从衣柜的最底层，拿出了一个蓝色的，鱼儿样式的按摩仪。
他前所未有的耐心教闺女这个东西是怎么使用的，然后便郑重的将按摩仪交到女儿手里，叫她好好藏起来。
他说，等到妈妈生日的时候，把这个按摩仪送给妈妈。
前提是，现在千万不要让妈妈知道。
女儿那个时候懵懵懂懂，不知道张明说这些意味着什么。
直到后来才知道，张明是在交代后事。
她把按摩仪放到了自己床下的箱子里，给张明打了声招呼就去学校了。
寄宿学校，周日是要上晚自习的。
那也是女儿最后一次看到张明。
周四的晚课。
教室外面有另一个班级的女生出现，张明的女儿那时候心里有种强烈的预感，是来找自己的。
事实也确实如此。
她是张明四妹夫的侄女。
四妹给她打了电话，让她叫张明的女儿回家，却并没有说什么事。
也许是血脉相连，就在那一刻，张明的女儿猜到了什么。
班主任将张明女儿叫到操场，拍了拍她的肩膀，又塞了两百块钱在她手里。
然后张明的四妹夫便骑着摩托来接她了。
她全程懵着，连哭都忘了。
直到回家，看到躺在平房外面的人，她才回了魂似的眼泪滚滚而下。
那是一个简易的支架，上面摆着张明的尸体，安安静静的，像是睡着了，只是再也没有了鼾声。
村里老人说，新房没有住过，而张明是死在外面的，所以，就连尸体都不能停放在新房里。
就那样，搭起了一个塑料布的棚子，他就睡在里面。
前一天，是张明三十六岁的生日。
这天早上，他准备带着老婆一起，去市里的医院看病，早上路过二舅哥家里的时候，还在那里吃了几个红糖鸡蛋，还与众人开玩笑。
但就在去市里的大巴车上，张明却突然喘不上气，昏迷休克。
随后司机把他送到市人民医院。
然而刚到医院，医院便宣布抢救无效。
三十六岁，便是他人生的终点。
直到张明死后，张明的老婆才从之前的医生那里得知，张明除了贫血，还有矽肺。
所以，张明一直知道自己时日无多。
在最后的时光里，他安排好力所能及的一切。
至于那个蓝色的按摩仪，是他对妻子最后的温柔。
而他付诸了全部心血的房子。
最后却也只能止步于门口。
所以有时候不得不承认，生命啊，它就是苦涩如歌。
写在最后的话：
张明，是我的父亲，我就是那个自认为不受他喜爱的闺女。
也许他真的不喜欢我，但是在他生命最后的时光，他似乎非常温柔。
小时候，我会嫉妒弟弟能得到爸爸的喜爱。
而今十几年过去了，那点子嫉妒早就烟消云散。
因为，我和弟弟都没有爸爸了。
我们从十几年前就没有爸爸了。
那时候，弟弟才8岁左右。
爸爸的一生，没有精彩纷呈与波澜壮阔，平平淡淡的，但这似乎是我能记起来他的所有了。
哦，对了，那个按摩仪我后来交给了妈妈，并转告了爸爸的话，妈妈当时哭得忘乎所以。
妈妈一定很爱爸爸的吧。
虽然这个人诸多缺点，但爱一个人，总能在缺点中看到他闪闪发光的优点。
爸爸的样子已经模糊了，也许终有一天......
我将再也记不起来他的模样。
那他在这个世上，将彻底消失，如尘烟一般。
热门跟贴