成都东站，原本萧条落魄的龙之梦鹏瑞利品鉴中心，突然就被许多比它还“悲苦”的网红包围了，变成了热门打卡点。
@晋哥哥
最热烈的时刻，人群中央会传出一个中年男人颤抖的歌声。
“想挣脱为爱带的枷锁～熄灭为爱点亮的灯火～”
他穿着土色西装，身后停着一辆破破烂烂的老旧自行车，车龙头上的大红花，暗示这车来自农村，而且可能还是一辆接媳妇未果的悲伤自行车，悲伤的歌声随风飘啊，飘到悲伤的车上，带出一股铁锈的味道。
后来我才知道，那也是金钱的味道。
@李有才(树哥)
此人名叫“李有才”，江湖传说，他的前身是“志哥哥”，曾在广东街头扛着音响唱过歌，表过白，貌似还和广东雨神有瓜葛。不过不重要，反正这些人和事我一个都不知道。
据说，李有才最近在成都东站搞了一次直播，凭借一首《诺言》，一夜吸粉80万。
在那个悲伤而欢愉的夜晚，抖音直播间里10多万观众因李有才悲苦的命运而共情而呻吟，那场面，真是男默女泪，爱情无罪。
每每唱到高音，歌手都会露出痔疮手术失败时的表情，那是一种真正的肝肠寸断——痛苦、茫然、无助，让人心生咬牙切齿的爱怜。
你我不能从头
不能停留不能抗拒命运左右
有的人听他歌，感觉就像前列腺通了电，“只有经历过伤痛，才能唱岀感情。”
有的人说，技巧不重要，动情最珍贵。
@坤哥0839
珍贵的李有才并非唯一，他的的走红也并非偶然，而是借了另一个“有才”的东风，那个人是山东郭有才。
2024年5月初，郭有才靠翻唱老歌《诺言》走红，从摆摊五年卖烧烤的25岁农村小伙成为250万+粉丝的短视频博主，这段励志故事，甚至受到了央视关注。
很多名不见经传的网红立马掏出手机，纷纷效仿，希望赶上这泼天富贵。
在抖音平台，成都已经分裂出至少十几个“有才”，他们无一例外地“出身贫寒”，带着梦想摸爬滚打，虽然从未风光过，但最终都走向了落魄。
山东有才站在废弃的菏泽南站前，成都有才站在欣欣向荣的成都东站对面，他的滤镜夹杂着北方的黄沙，我的生活跟沙尘天一样昏暗苍白。
他们强掩悲伤，带着垮塌的意志和退守的发际线，驾驭着年久失修的肉身，用四块钱的烟泡嗓音发出沙哑的呐喊：
我不明白这世界为什么
会让我感到那么多伤悲
@真有才《成都真唱哥》
声嘶力竭的深情，不是因为他们爱得深沉，而是骨子里永远刻着逐利的基因。
于是，来到这里的外卖骑手不再送餐，滴滴司机不再接单，他们掏出手机，努力寻找互联网时代下最热气腾腾的那口饭。诺言，诺言，还是诺言，所有人都必须给我唱《诺言》。
“喜欢主播的可以点下关注。”
“能突破一万人吗？一万了朋友们！（直播间人数）能不能破一万五？快点涨啊！”
@家是本
也许过不了多久，这首歌很快会过时，这些事也不会被人记起，但这也不重要，重要的是，有的人真的可能赚到了。
最后说一下苦情大叔李有才，这两天，他应该正在经历人生中的高光时刻，于是终于有人拍到了他灿烂的笑脸，和痛苦一样真实的笑脸。
真好。
@九十与她
热门跟贴