以“龙傲天”之名破圈，搭上影视顺风车的喜剧人张哲华，在《凡人歌》里同章若楠谈恋爱，在《半熟男女》中被田曦薇说分手。而张哲华的这份“幸运”，原本可能是属于他的——李川，江湖人称“李总”。
当初，李川和詹鑫相约共赴喜剧大赛。《少爷与我》中的“少爷”，本是为李川量身定做的；但事到临头，李川因别的戏约错过，张哲华接盘，遂有后来的“龙傲天誓死守护刘波”系列作品。
在今年年底播出的《喜剧大会》中，被问到此事，李川调侃道，当知道《少爷与我》火了，他下楼遛了四个小时的狗。
当然，这只是笑谈。
好饭不怕晚，好演员也定能遇到命中注定的那个赛道和只属于他的那些作品——终于，霸总赛道最佳代言人李川，他“上桌”了。
壹
纵观霸总演变史，本月仙逝的琼瑶阿姨，或可称得上霸总叙事第一人。
在上世纪70年代，她发表的《心有千千结》，其富二代男主父亲，就是最早的霸总范本：超级有钱，性格暴躁，动辄微侧头部，斜睨女性，眼底不时闪过狡黠的光芒，唇边浮起一丝笑意。
电影《心有千千结》剧照
与琼瑶比肩而立的另一位台湾言情作家席绢，认为“爱情即是一场征服的游戏”。这一观点，几乎适配所有的霸总——处于上位的他们，总是利用财富、权势、人脉、修养等，试图“征服”一个对他们避而远之或有误会、冲突的女性。
继小说之后，偶像剧更是将霸总叙事发扬光大，突出代表是明道主演的《王子变青蛙》。
“明道”，出身豪门，英俊倜傥，学识颇高，然而他又冷漠无情，脾气暴躁，行事过于独断。对待感情亦是如此，高冷又深情，强势又专一，像是暴君和暖男杂糅。
很快，晋江接过了霸总叙事的大盘，明晓溪《泡沫之夏》、匪我思存《千山暮雪》、顾漫《杉杉来吃》，先后改编成电视剧，其主演黄晓明、刘恺威、张翰，都堪为某一时期的霸总形象代言人。
特别是张翰，自《一起去看流星雨》出道起，就陷在霸总叙事中不能自拔，“有钱长得帅是我的错吗？”“我要让所有人知道，这个鱼塘被你承包了。”此类霸总台词，频频出圈。
随着越来越多同类霸总剧集、生活综艺播出，他的含“油”量稳步上升，直至《东八区的先生们》达到油量之最——扶将要摔倒的女士，是拽内衣带；约会时某些行为接近性骚扰；以胖瘦论断女人，大男子主义到贬低、物化女性的地步。
在此阶段，黄晓明和杨烁的霸总形象也因“油腻”而被大众审判。
杨烁在《欢乐颂2》的泳池热舞及各种挑眉弄眼、邪魅笑容、低音炮嗓音的形象，令大众直呼“人间油物”；黄晓明的“我不要你觉得，我要我觉得”等语，也颇具霸总风格。
《欢乐颂2》剧照
“油”量越高，霸总越不讨喜。而其中油之高低，往往取决于霸总对待身边人、尤其是女性的态度：当女性被凝视、被肆意评判、被迫成为反衬霸总之身材、学识、财富、地位的道具时，便是油到发腻。
油腻到极致，便要去“油”——于是后来的霸总叙事，以李现饰演的韩商言、魏大勋饰演的孟宴臣、王鹤棣饰演的东方青苍为例，区别于诋毁、利用、甚至侮辱女性的霸总，他们在保持帅气、高冷、专一的特质的同时，更懂得尊重和平等。
随着微短剧兴起，霸总叙事再热，油腻、痴情、暖男、暴躁、恶心、甜蜜等各式各样的霸总，花样频出，蔚为大观。终于，在2024年，霸总叙事的集大成者——李总，横空出世。
九头身材，西装笔挺，精致油头，金丝眼镜，花色围巾，腕带金表，最后再加上嘴角的“三分讥笑、三份薄凉、四分漫不经心”，张口即是霸总语录，行止皆是霸总仪态，这就是李川打造出来的最新的霸总代言人——
“清凉油”李川，他以毒攻毒，以油腻做派去反讽油腻，以“神经病”似的言行举止，让霸总们原形毕露。
贰
“李总”最早是在今年4月播出的《轻轻松松喜剧节》中，以《总裁请就诊》强势出圈的。
总裁肩膀很酸，因为背负了一个商业帝国；医生要总裁做核磁共振，他却命令核磁共振来三楼见他；总裁支气管发炎，他怒斥支气管竟敢擅自发炎；这名既疯且癫，又不失优雅，随时“凡尔赛”，又不居高临下的总裁，正是叱咤喜剧界的“李总”的初舞台。
问诊逼疯医生，撞车，亦能逼疯记者——10月播出的《喜剧大会》中，《“凡死”人了》再度“笑”杀四方，借电视台镜头，李总“不要脸”地见缝插针地炫富、炫魅力、炫优越感，像“我是老板，不干人事”，“生活这杯酒，谁喝谁不醉呢”等台词，令所有观众几近癫狂。
医生、记者之后，驾校教练成为李总的第三个“受害者”。别人踩油门是为车加速，《“油”死人了》中的李总踩油门，却是让尴尬且羞耻的霸总形象，加速呈现在观众面前。
接着，李总跑到西域做人傻钱多的“汗血王子”，甚至钻进B超世界，以双胞胎形式耍嘴逗贫，自夸前世乃阿联酋王子；就连客串其他作品，进电梯的过场戏，还自带BGM，摸头扭胯，暗戳戳地炫耀身高财富。
喜剧人中，蒋龙、张弛，总在讲述小人物逐梦之旅；土豆吕严，总是展示知识的负累；徐志胜、何广智习惯拿自己的相貌开涮；付航牢牢绑定“猿猴”人设，终于进化成齐天大圣；唯有李川另辟蹊径，在最不喜剧的霸总赛道里，创造出一个可与诸位喜剧人相提并论，辨识度、观众缘、个性化的讨喜角色——李总，李川实可谓喜剧奇才。
出奇，当然可以制胜；但通往“奇”的道路，却非神笔马良式的一笔挥就，而是由创作者的生活观察、情感体验、经验积累、深度思考所构建的一块块砖石，垒砌而成的。
生活中的各种隐形“霸总”数不胜数，亦防不胜防，无论是相亲场上，抑或是职场之中，甚至两性关系、家庭氛围、社会环境里，总能看到似曾相识的霸总姿态。而且这类人物，男性居多。
李川戒之慎之，不愿成为那个连自己都讨厌的人，故而以霸总解构霸总，以油腻讥讽油腻。将霸总“小丑化”，是在警醒自己，更能“造福”那些深受霸总之害的观众。
不是霸总，却要演绎霸总，这门表演课，李川自己给自己上。
首先，他用三年时间，从网络土味情话，短视频霸总切片集锦，知乎、小红书、微博等帖子，以及身边女性的相亲实例等，集纳了大量霸总素材。
其次，作为偶像演员，他豁得出去，敢于“自毁”形象：挤眉弄眼、扭腰提胯、风骚走位、百变神态，一度模仿马脸，惟妙惟肖，甚至于为了进入角色，舞台之下也要拿高脚杯喝柠檬水。
素材、表演、剧本都能自如拿捏后，还剩一个问题，即霸总含“油”量高低的尺度问题：油太少，则不成之为霸总，也会削弱反讽力度；油太多，又丧失了观众缘，等于毁了人设；如何恰到好处，油而不腻，才是关键。
李川的聪明之处就在于，他巧妙地避开了油量超标的两性领域，跳出了霸总与爱情互相绑定的范畴，让霸总攻略、服务或挑衅的对象，变成一个男性，与此同时，故事场景深入到医院、驾校、街道、电梯等日常景观之中。
因为唯有真实的人间，才能如照妖镜般揭露霸总的真面目；唯有李川的霸总，才能打破琼瑶、晋江的霸总设定框架，创造出一个含油量不高不低、让观众看得开心而非“恶心”的新霸总。
叁
故事里的李总，3岁开始学钢琴，5岁登上维也纳金色大厅，8岁和郎朗同台演奏《野蜂飞舞》，9岁全额奖学金留学英国，10岁解哥德巴赫猜想，11岁打水漂横穿英吉利海峡……
李总的人生一直在“超速”；而李川的人生，虽没李总这么夸张，却也相对顺遂，他已在演艺行业的星光之路上，留下了自己的足迹。
李川毕业于中国传媒大学播音主持专业，主持人白岩松、鲁豫、李咏、康辉、李湘等皆是他的师哥师姐。
毕业后，他先到浙江卫视做栏目记者。后到央视，做《绿色时空》《消费主张》的外景主持人，期间，到处行走，虽是吃吃喝喝，却也见识到了地大物博与人生之各种可能。
及至加入光线传媒，做《音乐风云榜》主持人时，李川尚不敢想象自己有一天会成为演员。突然，经纪公司转型成为影视公司，他才近乎被动地拥有了演员的身份。
出道以来，因九头身材、俊秀而毫无侵略性的面容，让他获得不少暖男型角色。
《我女朋友的男朋友》中的亚当，全能机器人男友，熟悉一切“撩妹”技能，兼具冷酷和呆萌；《你给我的喜欢》里的医生周如稷，不善表达，但内心炙热，默默陪伴在暗恋对象身边；《我的小确幸》中的书店老板温让，人如其名，温厚谦让，满腹书香……这一系列角色，令李川喜获“国民男友”的称号。
所以，当他闯入喜剧舞台，王勉不禁发问：“你长成这样，为什么要来和我们抢饭吃？”
原因无外乎是喜欢。
自幼看周星驰喜剧长大，难免不会对喜剧心神往之。等他做了演员，第一个有分量的角色——《一起同过窗》中的余皓，其角色定位很像《爱情公寓》里的曾小贤、《丑女无敌》中的家明、《康熙来了》里的小S，就是一个活得潇洒、看得通透的喜剧形象。
余皓优雅又傲娇，美丽又智慧，嘴毒且清醒，诸多特质在后来的“李总”身上，都有所埋伏。李川也承认，当他塑造喜剧角色时，总会用到当年塑造余皓这个角色时的一些技巧。
从大学男闺蜜到国民级男友，再到喜剧界“李总”，李川走了十年，才迎来属于自己的“破圈”。但他的演艺之路还在继续，李总也只是现阶段的一个成就，绝非终点。事实上，在后期的《喜剧大会》中，他已经在有意无意地抛掉“李总”的设定了。
“我不能再依靠它了，我不能一直活在自己的舒适圈里。本来做喜剧就是跳出自己的舒适圈，为什么要在喜剧里面还要再找一个圈，让自己钻进去？”
李川不惮于外界给自己贴标签，但眼下，他更关心的是如何在旧有的标签上，增加新的类似李总这样的标签。这是作为演员的一种自觉和成长。
早些年，李川做记者时，恰逢周星驰电影《西游·降魔篇》首映，他如追星般，拼命挤进人群，抢占前排位置，才问到两个问题；后来，他说，若有机会重新提问，他会问周星驰创作方面的问题。
为什么不是寻求一个合作机会？毕竟蒋龙、付航等人，已经间接地通过微短剧和周星驰合作过了。
李川说：“这种机会一定要靠自己争取，我希望能够堂堂正正地去面对星爷，去面对这个机会。”
文/李瑞峰 编辑 苏静
热门跟贴