不如看花去——老树2025新年絮语|天井|梧桐|窗台|絮语|老树|花儿|迎春花

我画的画里，经常会画到一丛蔷薇，从篱笆，或者粉墙头上翻了过来，开得一塌糊涂。一没鼻子没眼的长衫男子，或伫立花下等人，或坐于花荫一侧，沏一壶粗茶，搁一册破书，一副无可无不可的样子。

画到室内小景，亦多是一桌，一椅，一人，一瓶残花。题的词儿呢，亦多说江湖行走花树情事，叫人感觉这人既没有工作，也不大正经。常用的几方印文，亦有“花乱开”“废园残花”“花下客”“狂花满屋子，落叶半床头”，等等，都跟花有点儿关系。

这当然与我喜欢花有关。

喜欢花也没有什么好说的，就好比一个人会喜欢狗啊猫啊什么的一样。我上小学的时候，有个同学叫倪承勇，特别喜欢猫头鹰。他逮了一只猫头鹰，每天带到学校里来。猫头鹰站在他的肩膀上，左顾右盼，表情很不友好，同学们都躲着他，于是他就很得意。上课时，他会把它塞到桌子底下的抽屉里不让老师看到。下了学，就到玉米地里去给它逮蛇、逮青蛙吃。我看过他给猫头鹰喂食：一条二尺多长的蛇，猫头鹰一嘴叼住蛇头，跟吸面条似的，哧溜一下便吸进肚子里去。当然，这事儿后来还是被老师发现了，把家长也叫来，当着他爹的面儿，把他修理了一顿。从此他就不敢明目张胆地这么做了，但依然会把猫头鹰藏在书包里带着上学。这事儿其他同学不大知道，但我知道，因为那一阵子我俩正好同桌。

我不大喜欢这玩意儿，但也说不上讨厌，只是觉得这东西塞在书桌底下味道有点儿难闻。那时正是小学三年级，教我们的老师叫王瑞限，是个老夫子，平时不苟言笑，总喜欢把两只手插在裤腰里走来走去。听我爷爷说起过，王老师在解放前就是个私塾里的教书先生。小学校设在一座破庙里，孤伶伶一个天井，就我们一个班。天井一角长一棵极大的泡桐树，夏天时，浓密的叶子像个巨大的华盖，把一个天井捂得严严实实的。春天时，天井里开一树极繁盛的紫花，弥漫着又甜又腻的桐花的香味儿。下了课，我们就在这棵花树下做游戏，追逐、打闹。肥大的花朵不时地会落下来，打在我们的头上、身上。傍晚时分，值日的小组要做卫生，打扫教室、天井。同学们用扫帚将落下的花扫起来，扫成一堆，然后锁上大庙的门，再锁上院子的栅栏门，喧哗着离去。天井里顿时变得空无一人。暮色之中，蝙蝠们从大庙的房檐下出来，在天井里飞来飞去捉飞虫，地上堆着一大堆紫色的梧桐花。

那时候我经常会站在天井里，仰头呆看着这一树的梧桐花。湛蓝的天空下，紫色的花开得安静且绚烂，像块悬在头顶的紫色云朵。有个长得瘦瘦的女孩儿，从家里拿来一根穿了蓝线的针，下课时，她就会在天井里扎那些落下来的花，扎成一串，放学后提着回家。其实她也没有什么用，就是拿回家，挂在门前的墙上看。一串，两串，好多串，紫色的花挂在那里，慢慢变得蔫了，发黄，干枯，夏天的风吹来，把她们吹走，拉倒。

有一年春天，雨水来得早。一个同学早晨来上学，带来几枝半开不开的梅花——其实是迎春花，本地人总把迎春花叫作梅花，还有一个粗陶的酒瓶。他把酒瓶灌上水，把花插上，然后摆在教室的窗台上。王老师看到了，凑过去闻闻，说：这花真好看！

下了课，大家纷纷问那同学花从哪里掐来的。同学说是东山上，王家屋子那里。我们看着那枝花，心里都有些害怕。王家有个大哥得了麻疯病，家人看着害怕，又怕传染，在东山上盖了一座石头屋子，让他单住在那里，一两天给他送趟饭吃，送一壶水。王家大哥住在那里，天天给生产队挖坑栽树，待了二十多年，死了。家里人用柴草塞满那座石头屋子，一把火烧了。屋子塌下来，堆成一垒黑石头。奇怪的是，过了几年，黑乎乎的石头堆里生出一丛一丛的迎春花，年年开成一大片。

没人敢再去那里折那些花。但第二天上学，每个同学都带来一枝花，杏花，李子花，还有刚刚露苞儿的桃花。各色的花儿插在各式各样的瓶子里，在窗台上摆成一溜。王老师两手插在裤腰里，笑眯眯的，闻闻这个，再闻闻那个。我们就很兴奋，屏住气息瞅着他，看他闻谁带来的花儿。被闻到花儿的那个同学就很得意。没被闻到的呢，就有点儿沮丧。心想，明天再去山前折一大把带来。