创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"张哥，你那个两居室还空着一间吗？"
林苒站在我面前，语气平静得像在问今天的天气。
我愣了足足五秒钟，脑子里闪过无数念头——她一个姑娘家，怎么会提出和男同事合租？
单位里那些嚼舌根的人要是知道了，还不得把我们说成什么样子？
可她接下来的话，让我所有的顾虑都变得不那么重要。
"房租我出一半，水电费AA，我绝对不会影响你的生活。"
我盯着她那双清澈见底的眼睛，心里突然升起一个荒诞的念头：这姑娘，到底想干什么？
我不会想到，这个决定会彻底改变我的人生轨迹。
更不会想到，这个看起来普普通通的女同事，身份远比我想象的复杂得多。
六月的傍晚，空气里还残留着白天的燥热。
我拎着公文包走出单位大门，脑子里还在盘算着这个月的房贷该怎么凑。
四千五百块，每个月像一把刀子一样架在脖子上。
工资卡上的数字永远在还完贷款后就见了底，剩下的那点钱还要应付日常开销。
二十九岁，在这座城市打拼了五年，却活得像只困在笼子里的仓鼠——拼命转轮子，却永远跑不出去。
"张哥！"
身后传来一个清脆的声音。
我回头，看见林苒小跑着追上来，手里还拿着一份文件。
她穿着单位统一的白衬衫和黑色西裤，头发扎成简单的马尾，素面朝天，却有一种说不出的干净劲儿。
"有事？"我停下脚步。
"能耽误你几分钟吗？"她的声音有些犹豫。
我点点头，跟着她走到门口的花坛边。
夕阳把她的侧脸染成了淡淡的金色，我注意到她的睫毛很长，低垂下来的时候像两把小扇子。
"那个……张哥，我有件事想跟你商量。"
她开口了，声音比平时还要轻。
我等着她往下说。
"我现在租的房子，房东突然说要收回去自己住，让我月底之前搬走。"
林苒抬起头看着我，眼神里带着一丝不安。
"我这几天找了好多地方，不是太远就是太贵，中介推荐的那些要么是合租的群租房，要么就是条件特别差的老小区。"
她顿了顿，像是在斟酌措辞。
"我记得你之前说过，你那套两居室空着一间，一直没找到合适的租客……"
话说到这里，我已经明白她的意思了。
我的心一下子提了起来。
和女同事合租？
这要是传到单位里，那些闲得没事干的人还不知道要编排成什么样子。
王科长那张见风就是雨的嘴，赵副总那双什么都逃不过的眼睛……
我下意识地后退了半步："这个……不太方便吧？"
"你放心，我绝对不会影响你的生活。"林苒赶紧说。
她的语速比平时快了不少，显然是怕我直接拒绝。
"房租我出一半，水电费AA，厨房和卫生间咱们错开时间用，我平时也不怎么在家……"
她把能想到的条件一条条列出来，像是早就在心里演练过无数遍。
我没有接话，只是看着她。
这个姑娘来单位半年了，我对她的印象一直就是"安静"两个字。
平时不怎么说话，工作倒是认认真真，从不参与办公室里的八卦，中午吃饭也总是一个人。
说实话，要不是她主动开口，我根本不会想到她会跟我说这么多话。
"张哥，我是真的没办法了。"
她的声音里带上了一丝恳求的意味。
"我在这个城市没有亲戚朋友，总不能睡大街吧？"
我看着她那双眼睛，突然觉得有些于心不忍。
一个姑娘家，孤身一人在大城市打拼，确实不容易。
再想想自己每个月的房贷压力，如果能有人分担一半房租，也算是减轻了不少负担……
"我考虑一下。"我没有把话说死。
林苒的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静："好，你慢慢考虑，不着急。"
她冲我点了点头，转身往单位走去。
我看着她的背影，心里乱成了一团麻。
回到家，我躺在沙发上盯着天花板发呆。
两居室的客厅空荡荡的，只有一盏昏黄的落地灯亮着。
这套房子是我用父母半辈子的积蓄付的首付，每个月的房贷是我工资的大头。
原本打算把次卧租出去减轻压力，但一直没遇到合适的租客。
来看房的人倒是不少，可不是抽烟就是养宠物，要么就是作息颠倒、昼伏夜出的。
林苒……
我在脑海里回想着她的样子。
安静，干净，不爱说话。
如果抛开"女同事"这个身份，她其实是个挺理想的室友。
但问题就在于，我们是同事。
单位里那帮人的嘴比刀子还锋利，要是让他们知道我和林苒住在一起，天知道会传成什么样子。
到时候不光我难做人，她一个姑娘家，名声也会受影响。
我翻了个身，拿出手机看了看余额。
三千二百块。
距离还房贷还有十二天。
我叹了口气，把手机扔到一边。
穷，真是万恶之源。
接下来两天，我一直在纠结这件事。
林苒倒是很识趣，没有再来催我，甚至在办公室里也刻意避开我的目光。
但我能感觉到，她一直在等我的答复。
第三天中午，我在食堂打饭的时候，无意中听到几个同事在聊天。
"听说了吗？老城区那边的房租又涨了，一个单间都要一千五了。"
"可不是嘛，我表妹上个月刚毕业，找了半天找不到合适的房子，最后只能住到郊区去，每天通勤两个小时。"
"现在的年轻人真不容易啊……"
我端着餐盘，脚步顿了顿。
脑海里突然浮现出林苒站在花坛边的样子——夕阳西下，她的侧脸被镀上一层金色的光，眼神里带着淡淡的不安。
"我在这个城市没有亲戚朋友，总不能睡大街吧？"
这句话像根刺一样扎在我心里。
下午下班的时候，我在楼梯口拦住了她。
"那个……你还没找到房子吗？"
林苒愣了一下，然后摇摇头："还没有。"
我深吸一口气，感觉自己像是要做出什么重大决定一样。
"行吧，你搬过来住吧。"
林苒的眼睛倏地亮了起来，嘴角扬起一个小小的弧度。
那是我第一次看到她笑。
"谢谢你，张哥。"
"不过咱们丑话说在前头。"我赶紧补充道。
"各住各的房间，互不打扰，在单位里也不要让别人知道咱们住一起，免得让人说闲话。"
"我明白。"林苒点点头，笑容里带着几分认真。
"放心吧张哥，我绝对不会给你添麻烦的。"
看着她离去的背影，我的心里突然升起一种奇怪的感觉。
说不上是期待还是不安，只觉得生活好像要发生什么变化了。
林苒搬进来那天是个周六。
我本以为她会带很多东西，毕竟是个姑娘家，怎么着也得有几箱衣服和化妆品吧。
结果她只拎着两个行李箱和三个纸箱子，站在门口冲我笑了笑："我到了。"
我接过她手里的箱子，意外地发现很轻。
"就这些？"我有些诧异。
"嗯，我东西不多。"她说得很自然。
我帮她把东西搬进次卧，才发现她说的"不多"是真的不多。
两个行李箱里装的是衣服和日用品，三个纸箱子里是一些书和文件。
没有家具，没有家电，甚至连床上用品都没有。
"你以前住的地方，这些东西都是房东配的？"我问。
"对，都是租的房子带的。"林苒蹲下身开始整理东西。
"我去买个被子和枕头，其他的慢慢添置吧。"
我看着她忙碌的背影，心里有些不是滋味。
一个姑娘家，在这座城市漂泊，连个属于自己的东西都没有。
"被子和枕头我这儿有多的，你先用着吧。"我说。
林苒抬起头，愣了一下："那怎么好意思……"
"又不是什么值钱东西，新的还在柜子里放着呢。"
我转身去卧室拿了一套备用的床品出来，塞到她手里。
"先凑合用，等你有空了再去买新的也不迟。"
林苒接过被子，低声说了句谢谢。
那一刻，我注意到她的眼眶有些发红，但很快就恢复了正常。
合租的第一个月，比我想象的要顺利得多。
林苒的生活习惯很规律，每天早上七点出门，晚上七八点回来。
她很安静，几乎不怎么发出声音，有时候我在客厅看电视，都感觉不到家里还有第二个人。
她做饭的次数不多，但每次做了都会给我留一份。
清清淡淡的家常菜，味道意外地好。
"你厨艺不错啊。"有一次我忍不住夸了一句。
"小时候学的。"她笑笑，没有多说。
我们之间的相处模式就这样慢慢建立起来——客气、疏离，但不尴尬。
像两个恰好住在同一屋檐下的陌生人，各自有各自的生活轨迹，偶尔在交叉点上打个照面。
唯一让我觉得奇怪的，是她每个周五晚上的电话。
那个时间段，她总会接到一个电话，然后立刻走进房间关上门。
我听不清她在说什么，只能隐约捕捉到几个词——"知道了"、"放心"、"没问题"。
通完电话后，她周六一早就会出门，直到周日晚上才回来。
风雨无阻，雷打不动。
我问过她一次："每个周末都出去，是回老家吗？"
"嗯，有点事要处理。"她的回答简短而模糊。
我没有再追问，毕竟每个人都有自己的隐私。
但心里总觉得哪里怪怪的，只是说不上来到底是什么。
时间过得很快，转眼就到了三月份。
单位里开始传出风声，说要提拔一批中层干部，办公室副主任的位置空缺已久，这次终于要有着落了。
我在单位干了五年，论资历是够格的。
工作上虽然没什么突出表现，但也没出过差错，按理说应该有机会。
但我心里清楚，在体制内，资历从来不是最重要的。
果然，消息传出没几天，王科长就私下把我叫到了办公室。
"小张啊，关上门，咱们说几句掏心窝子的话。"
王科长四十多岁，在单位摸爬滚打了二十年，是出了名的老油条。
他最大的本事就是察言观色，谁的靠山硬谁的背景软，他比谁都清楚。
"这次副主任的位置，你也听说了吧？"他问。
我点点头："听说了。"
"你工作年限是够了，能力也没问题。"王科长叹了口气。
"但是呢，这次的事儿有点复杂。"
我的心往下沉了沉："怎么说？"
"赵副总那边推荐的是小李。"王科长压低声音说。
"你知道小李是谁吧？他女朋友是赵副总外甥女，这关系……你懂的。"
我懂。
在体制内，这种关系比什么都好使。
"王科长，我明白了。"我勉强挤出一个笑容。
"谢谢您提前跟我说。"
"小张啊，你别灰心。"王科长拍拍我的肩膀。
"你还年轻，以后机会多的是，慢慢来。"
我点点头，心里却像堵了一团棉花。
五年了。
五年原地踏步，眼看着身边的人一个个往上爬，自己却还在原地打转。
这种滋味，只有经历过的人才懂。
那天晚上，我在路边的小店喝了点酒。
不多，就两瓶啤酒，但足够让我脑子晕乎乎的。
回到家的时候，林苒正坐在客厅看书。
看到我的样子，她愣了一下："你喝酒了？"
"嗯，一点点。"我摆摆手，一屁股坐到沙发上。
"发生什么事了？"她放下书，走到我旁边坐下。
我盯着天花板，苦笑了一声："提拔的事黄了，关系不硬。"
林苒沉默了一会儿，没有说那些"别灰心"、"以后还有机会"之类的废话。
她只是静静地坐在我旁边，陪着我。
过了好久，她才开口："有时候，机会会以别的方式出现。"
我扭头看了她一眼。
她的侧脸在台灯的光晕下显得格外柔和，眼睛里有一种我读不懂的光。
"什么意思？"我问。
"就是字面上的意思。"她站起身，走向厨房。
"我去给你煮碗醒酒汤。"
我看着她的背影，觉得这个姑娘越来越让人看不透了。
一周后，市里来了检查组。
据说是要查单位这几年的项目档案，涉及到几千万的资金往来。
这个消息一出，整个单位都炸了锅。
最着急的是王科长。
因为办公室负责档案管理，而那些档案……说实话，整理得一塌糊涂。
"都是谁干的活？！"
王科长在办公室里拍着桌子吼。
"项目资料乱七八糟的，编号对不上，日期对不上，这让检查组看到怎么办？！"
没人敢吭声。
大家都知道，这些年的档案管理确实有问题，但谁也不想在这个时候当出头鸟。
"三天！"王科长扫视着在场的每个人。
"我只给你们三天时间，谁能把这些资料整理出来，我记他一功！"
办公室里一片死寂。
三天整理几年的档案？这工作量，简直是要命。
我看了看周围同事的表情，都在装鸵鸟，恨不得把头埋到地底下去。
犹豫了几秒钟，我举起了手："王科长，我来试试吧。"
所有人的目光刷地转向了我。
王科长愣了一下，随即露出了欣慰的表情："好！小张，我就知道关键时刻还得靠你！"
走出办公室的时候，我听到背后有人小声嘀咕："傻不傻啊，这种吃力不讨好的事也敢接？"
我没回头。
傻不傻我不知道，但我知道，如果连这种机会都不抓住，我就真的只能在原地踏步一辈子了。
接下来的三天，我几乎住在了单位。
白天处理日常工作，晚上加班整理档案。
那些堆积如山的文件像是要把我淹没，每翻开一页都是一个新的坑。
编号混乱，日期错位，有些资料甚至找不到原件，只有复印件。
第二天晚上，我正对着一堆表格头疼的时候，办公室的门突然被推开了。
我抬起头，看见林苒站在门口，手里提着两个塑料袋。
"我猜你没吃饭。"她走进来，把袋子放在我桌上。
"一份盒饭，一杯咖啡。"
我愣了一下："你怎么知道我还在加班？"
"路过看到楼上还有灯。"她说得很自然。
我低头看了看手表，已经晚上十点多了。
单位在老城区，距离我们租的房子至少有七八公里，根本不可能"路过"。
她是专门来的。
这个认知让我心里涌起一股暖流。
"谢谢。"我接过盒饭，突然觉得肚子饿得咕咕叫。
"资料整理得怎么样了？"林苒拉过一把椅子坐下。
"还差得远呢。"我苦笑着指了指桌上的文件。
"有些表格的数据对不上，我得一个个核对。"
林苒看了一眼那些表格，伸手拿起一份："我帮你。"
"你？"我有些惊讶。
"反正闲着也是闲着。"她已经开始翻阅文件了。
"你先吃饭，吃完再一起弄。"
那天晚上，我们一直工作到凌晨两点。
林苒的效率出奇地高，那些让我头疼不已的表格，在她手里似乎变得轻而易举。
她的数据处理能力强得惊人，很多复杂的公式运算，她几乎是看一眼就能给出答案。
"你以前是做什么工作的？"我忍不住问。
"也是办公室。"她笑了笑，没有多说。
我注意到，她回避了这个问题。
资料整理完的那个晚上，我们并肩走出办公楼。
街上已经空无一人，路灯昏黄，把我们的影子拉得很长。
初春的夜风有些凉，林苒裹紧了外套，头发被风吹得有些凌乱。
"谢谢你这几天帮我。"我说。
"举手之劳。"她抬头看了看天空。
"好久没这么晚回家了。"
那一刻，我突然觉得她的侧脸在路灯下特别好看。
不是那种惊艳的美，而是一种让人觉得舒服、安心的感觉。
像冬天里的一杯热茶，不烫嘴，但暖心。
我的心跳突然漏了一拍。
糟糕，我好像……
从那以后，我开始不由自主地关注林苒的一举一动。
我发现她喜欢喝茉莉花茶，超市打折的时候我会多买几盒放在厨房。
我发现她喜欢在阳台上养多肉植物，我会帮她浇水、晒太阳。
我发现她睡前会看半小时书，我会把客厅的灯调暗一些，免得影响她。
下班路过那家老字号的葱油饼店，我会顺手买一份带回家——她曾经说过那家的饼做得好吃。
林苒察觉到了这些变化，但她什么都没说。
只是会在我感冒的时候煮一锅姜汤，会在我加班晚归的时候把饭菜热好，会在我心情不好的时候默默陪着，不说话，只是安静地待在我身边。
两个月后的一个周末，我终于鼓起了勇气。
那天下午，阳光正好，林苒难得没有出门。
她坐在客厅的沙发上看书，一本厚厚的外文原版小说。
我坐在她对面，心跳得厉害。
这几天我一直在纠结，要不要跟她表白。
我知道同事之间谈恋爱有很多麻烦，更何况我们还住在一起。
但如果不说出口，我怕自己会后悔一辈子。
"林苒。"我开口了，声音有些发紧。
她抬起头，眼神平静地看着我："怎么了？"
"我……我想跟你说件事。"我深吸一口气。
"你说。"
"我知道这样说可能不太合适，毕竟我们是同事，又住在一起……"
我越说越紧张，手心都开始冒汗了。
"但是，这几个月相处下来，我发现……我好像喜欢上你了。"
话说完，空气突然安静了下来。
我能听到自己的心跳声，砰砰砰的，像打鼓一样。
林苒看着我，脸上的表情没有任何变化。
她缓缓合上书，放到茶几上。
"对不起，张浩。"她的声音很轻，但每个字都清晰得要命。
"我不能接受。"
我愣住了。
虽然早就做好了被拒绝的准备，但真正听到这句话的时候，心里还是像被人狠狠打了一拳。
"为什么？"我问。
"是我哪里做得不好吗？还是说你已经有男朋友了？"
"都不是。"林苒站起来，避开了我的目光。
"只是不合适。"
"什么叫不合适？"我也站了起来，声音有些激动。
"你能不能给我一个理由？就一个。"
林苒看着我，眼神复杂得像一潭深不见底的水。
"有些事情，现在不能说。"
"那什么时候能说？"我追问。
她沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。
然后她转身走向自己的房间，轻轻地关上了门。
那一刻，我觉得自己像个傻子，站在空荡荡的客厅里，不知道该做什么。
从那天起，我们之间出现了微妙的隔阂。
林苒开始刻意和我保持距离。
她不再做饭给我留一份，不再在客厅看书，甚至连打照面的次数都减少了。
每天早出晚归，有时候三四天都见不到人。
我试图装作什么都没发生，但每次看到她冷淡的眼神，心里就像被针扎一样疼。
是我太冲动了吗？还是说她根本就看不上我？
可如果看不上，当初为什么要对我那么好？那些细节里的温柔，都是我的错觉吗？
五月的一个周五晚上，我在客厅看电视。
林苒的房间门紧闭着，但我能听到她在打电话。
又是那个神秘的电话。
这次，她的声音比平时要大一些，隐约能听到几个词。
"……我知道，但现在还不行……"
"……他对我很好，所以我更不能……"
"爸，你别逼我，等这边的事情结束，我自然会回去……"
我愣住了。
"他对我很好"？
她是在说我吗？
如果她觉得我对她好，为什么还要拒绝我？
我脑子一热，等林苒挂了电话出来，直接拦住了她。
"你是不是在躲着我？"
林苒明显被吓了一跳："我没有。"
"没有？"我冷笑。
"从我表白之后，你连正眼都不看我一眼。林苒，我只是想知道，你到底在想什么？"
"张浩，你别这样……"她往后退了一步。
"我哪样了？"我的情绪终于爆发了。
"喜欢一个人有错吗？你如果真的不喜欢我，大大方方拒绝就好了，为什么要用这种方式折磨人？"
林苒咬着嘴唇，眼眶有些发红。
"还有。"我继续说。
"你每个周末神秘兮兮地出去，每次打电话都要躲起来，你以为我什么都不知道吗？林苒，你到底有什么秘密？"
"够了！"她突然提高了音量。
"张浩，有些事情你不要问，我也不能说。"
"为什么不能说？"我逼近一步。
"我们住在一起这么久，我自认为对你不错，你就不能对我坦诚一点吗？"
林苒闭上眼睛，胸口剧烈起伏着。
"对不起，我真的不能说。"
"不能说？"我苦笑。
"那我问你，你当初为什么要提出跟我合租？既然知道我们不可能，为什么还要一开始就招惹我？"
这句话像一把刀，狠狠刺中了她。
她睁开眼睛，眼里已经有了泪光。
"你以为我想这样吗？"她的声音在颤抖。
"我也没想到会变成这样……"
"那到底是怎样？"我追问。
"你给我一个解释，就一个！"
林苒看着我，泪水终于滑落下来。
她张了张嘴，却什么都没说出来。
然后她转身跑回了房间，重重地关上了门。
我站在原地，突然觉得特别累。
接下来的一周，我们陷入了冷战。
我白天在单位，晚上回家就把自己关在房间里。
林苒更是连家都很少回，经常半夜才回来，天不亮又出门。
同事们都发现了我的异常。
"小张，最近怎么了？脸色这么差，失恋了？"有人开玩笑。
我勉强笑了笑："没有，就是有点累。"
但只有我知道，比身体更累的是心。
月底，检查组的工作结束了。
那些我加班整理的资料派上了大用场，检查组的人非常满意。
王科长当着全办公室的面表扬了我，说要给我报优秀员工，还暗示提拔的事"有戏"。
更让人意外的是，那个原本内定的副主任人选小李，突然以"家庭原因"放弃了竞聘。
一时间，我成了最有希望的候选人。
同事们纷纷来恭喜，但我却高兴不起来。
我想跟林苒分享这个消息，但我们已经一周没说过话了。
周五晚上，我买了菜准备做顿好的，算是给自己庆祝一下。
刚切好菜，就听到林苒房间里传来说话声。
她好像在打电话，声音比平时要严肃很多。
起初只是低语，但渐渐地，音量越来越高。
"我说了不行就是不行！"
林苒的声音突然尖锐起来，带着少见的激动。
"你们凭什么——这件事没有商量的余地！"
我手里的菜刀停住了。
我从没听过她这样说话。
那声音里有愤怒，有急切，还有一丝……恐惧？
"我不管，我现在就过来！"
话音刚落，房门猛地被拉开。
林苒冲了出来，甚至没看我一眼，径直奔向玄关。
她的眼眶泛红，神情慌乱，完全不像平时那个冷静自持的女孩。
"林苒？"我喊了一声。
但她像是没听见，抓起包就冲出了门。
我愣了两秒，关了火追出去。
楼道里只剩下急促的脚步声在回响，等我跑到楼下，只看见一辆出租车绝尘而去的尾灯。
我站在原地，夜风有些凉。
她到底出了什么事？
回到家，我发现林苒的房门敞着——她走得太急，连门都没关。
我本想帮她带上，却发现书桌旁的抽屉也开着，里面的文件散落出来，有几张掉在了地上。
我弯腰把文件捡起来，准备放回去。
手指碰到纸张的那一刻，我顿住了。
这些天林苒的种种反常在脑海里闪过——
那些神秘的电话，每个周末的消失，对我若即若离的态度，刚才那个让她失态的电话……
还有她刻意保持的疏离……
她到底在隐瞒什么？
我看着手里的文件，犹豫了很久。
翻看别人的私人物品是不对的，我知道。
可心里有个声音在说：她是不是遇到了什么麻烦？
如果她有危险怎么办？
深吸一口气，我翻开了第一页。
然后，我愣住了。
文件上的内容像一盆冰水，从头浇到脚。
深吸一口气，我翻开了第一页。
那一瞬间，我整个人像被雷击中一样僵在原地，档案袋从手中滑落，散落的纸张在风中翻飞。
"不...这不可能..."
热门跟贴