创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2021年10月2日上午10:00，国道318线弯多山段。
雪，比预告更猛烈，如同无数把细小的冰刃，疯砸在车窗上，发出“哒哒哒”的密集声响，模糊了前方蜿蜒的山路。
妈妈的白色轿车碾过一层薄冰，轮胎突然失去抓地力，车身像被无形的手猛地拽向右侧。
我站在后座，前爪扒着车窗看飞溅的雪沫，失重感瞬间攥紧心脏，仿佛五脏六腑都被甩到了胸腔之外。
“林翠花，不许睡！”
妈妈的哭喊穿透金属扭曲的锐响，锦官腔里的儿化音宛如热奶茶里溅进的一滴醋，酸得我鼻腔发紧。
她右脚死死踩住刹车，左手护住方向盘，右手越过座椅想来护我，却被突然弹出的气囊狠狠弹开，手背撞在车窗上，发出沉闷的声响。
我想回应，却被巨大的冲击力掀翻，额头撞在座椅靠背，熟悉的乳木果香护手霜味道，混着淡淡的血腥味漫进鼻腔。
胸口，那只妈妈改装的运动手环还在微弱震动——
那是她公司的淘汰样品，改成了录音器，想录下我第一声“妈妈”。
此刻红光犹如一颗不肯熄灭的心脏，在肋骨上一下一下地硌着我，疼得发烫。
车身开始顺着陡坡翻滚，金属外壳与岩石、树枝剧烈摩擦，发出刺耳的刮擦声，玻璃碎片似流星一样飞溅。
我感觉肋骨传来阵阵剧痛，前爪下意识地摸索到运动手环的录音键，死死按住。
雪沫从破碎的车窗灌进来，落在我的睫毛上，冻成薄薄的霜，也落在手环上，融化成细小的水珠。
妈妈的喊声、金属扭曲声、雪片打在车身上的沙沙声，叠加在一起，织成一张密不透风的网，将我包裹其中。
翻滚中，我看到妈妈的眼泪被离心力甩到空中，如同一颗凝固的星，悬在昏暗的车厢里。
她的嘴唇还在动，似乎在说“对不起”，那声音裹着雪粒，凉得像冰。
不知翻滚了多久，车身终于卡在两棵松树之间，轮胎爆炸的闷响震得我耳膜发疼。
我浑身是血，意识在黑暗中反复沉浮，前爪还死死按着录音键，手环硌在肋骨上，是妈妈贴在我耳边的温度。
最后一个念头：妈妈，我还没跟你好好告别。
世界在白茫中慢慢闭合，我听见自己的心跳：
咚——
就像有人把录音笔摁了暂停，所有的声音都被吸进那一秒的空白里，连空中飘落的雪片都悬在黑暗中忘了落下。
01
10月3日，腾越县锦园湖畔托马斯披萨店。
乳木果混着芝士的香气钻进鼻孔，我奋力睁眼，视野却骤然变低，世界被放大了数倍。
抚在头顶的手陌生温暖，指尖带着淡淡的羊奶味，触感如妈妈冬天给我织的毛衣：
“喝点羊奶粉？”
女人的声音没有妈妈的锦官腔，软糯中带着闽南的口音。
“叫塔佳娜（Tatiana）吧。”
逆光里的金发男人说，他的袖口沾着面粉，身上有烤炉的烟火气。
“不！我叫林翠花！”
喉咙里只发出“呜呜”低吼，我抬起前爪——
黑白相间的绒毛覆盖着肉垫，指甲泛着淡粉色，不是泰迪的棕爪。
这样的我，妈妈还认得么？
后来托马斯说，他捡我那天，腾越山对着的“流星群”是“狩猎部”的卫星坠落，风里有锡，兽医站还捡到三只有芯片的边牧幼犬，都活了。
他翻过芯片编号，前缀是“TB”，说那是测试品的缩写，眼神里带着一丝敬畏，仿佛在说一件不可思议的未解之谜。
披萨店的柜台前架着手机，正在进行直播。
女人系着米白色围裙揉面，面团在她手里反复揉搓，发出“咚咚”的声响，麦香混着芝士的甜香漫满整个屋子。
男人托马斯在烤炉边翻动披萨，火焰舔舐着烤盘，发出“滋滋”的声响，金色的芝士在高温下融化拉丝。
墙上的电子钟显示着10月3日，比车祸那天晚了一天。
我趴在角落的毛毯上，盯着墙上40英寸的照片发呆——
锦官市丞相新城的蓝花楹下，妈妈穿米黄色牛仔衫，牵着棕色泰迪（以前的我），满树繁花怒放，花瓣落在她的肩头，宛如一层紫色的雪。
照片右下角压着碎手机屏，屏保是她在无人机公司的工牌，裂纹遮住了“狩猎部”三个字，还卡着半片干枯的蓝花楹花瓣，如同我没说完的告别。
“塔佳娜，Firewood（柴火）！”
托马斯的英语指令响起，我习惯性叼起橡木柴走过去。
这是妈妈教我的“听指令做事”，她加班时总念叨：
“Give me your hand！”
还有好多英语指令我都记着，肌肉记忆刻进了骨子里。
“这狗聪明得像人。”
女人擦了擦手上的面粉，笑着对镜头说。
“卫星坠落那天，兽医站说这是特殊适配现象，三只带芯片的边牧都活了，塔佳娜就是其中一只。”
直播弹幕快速滚动起来：
“好乖的边牧，会递柴火也太厉害了吧”
“这蓝花楹照片是在丞相新城拍的吗？好眼熟”
我竖起耳朵，捕捉着每一条和“丞相新城”“妈妈”相关的字眼，心脏跟着弹幕的滚动轻轻跳动。
突然，一条弹幕闪过：
“这泰迪好像我朋友丢的狗，她在弯多山车祸后找了好久”
后面跟着一个哭泣的表情。
我的心猛地一揪，前爪下意识地刨了刨地板，喉咙里发出低低的呜咽。
“奇怪，这IP地址是单位内网，而且弹幕闪了一下就没了。”
托马斯收拾调料架时，无意间瞥了眼手机后台，随口嘟囔了一句。
他的手指在屏幕上滑动，试图找回那条弹幕，却只看到一片空白。
我的呼吸瞬间急促起来。
妈妈会不会也在看这场直播？
她会不会顺着丞相新城的线索找到腾越？
胸口仿佛还残留着运动手环的震动，那是我意识的锚点，是我和妈妈唯一的念想。
突然，手机从支架上滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕朝下。
托马斯惊呼一声，想去捡手机，却不小心碰倒了旁边的调料架，辣椒粉、芝士粉撒了一地，滚烫的烤盘也跟着倾斜，边缘擦过我的前腿，传来一阵灼痛。
我忍着疼，叼起掉在地上的手机递给女人，爪子不小心按到了开机键，屏幕亮起，后台缓存里一条被拦截的私信跳了出来，发件人显示“狩猎部内网”，内容只有一串数字，可能是坐标。
女人慌乱中想关闭私信，却按错了按钮，反而把镜头对准了墙上的蓝花楹照片。“这张照片是在丞相新城拍的，当时我们的翡翠生意失败，多亏了这处风景给了我们希望。”
托马斯的声音透过麦克风传开，他伸手想把手机拿开，却被我死死咬住了裤腿——
我想看清那串坐标，那可能是找到妈妈的唯一线索。
空气凝固了0.3秒，连蓝花楹花瓣都忘了落下。
直到第二声心跳响起，我才缓缓松开嘴。
托马斯接过手机，关掉了直播，他闻了闻我的爪子，眼神复杂：
“塔佳娜，你指甲缝里怎么有硝基乙二醇的味道？”
我趴在地上，用头蹭了蹭他的裤腿，想让他再查查那条私信，可他只是摇了摇头，把手机放进了抽屉。
当晚，我听到他在角落里打电话，说的是斯洛伐克语，语速飞快，我只听懂“硝基乙二醇”“芯片”“狩猎部”几个词，每个词都像一根针，扎得我心脏发疼。
我后来才知道，他偷偷查了芯片的“TB”前缀，确认了这是保密单位实验品，整夜都在查如何保护我。
02
半年过去，我习惯了“塔佳娜”的名字，却从未忘记林翠花的身份。托马斯夫妇总念叨我的特别：
会用马桶、能听懂英语指令、烤披萨时还会精准递来橡木柴火，见了生人也不乱吠。
这些习惯都是妈妈悉心教我的，妈妈总是要求我讲卫生。
托马斯夫妇的披萨店成了腾越小有名气的网红店，每天都有游客来打卡，有人是为了蓝花楹照片，有人是为了“聪明得像人”的边牧。
“你就是我们的幸运星。”
女人总会摸着我的头说，她的手心温暖，带着羊奶和面粉混合的味道。
我总预感妈妈就在附近，常常循着乳木果的香气跑出去。
锦园湖步道的蓝花楹开得正盛，花瓣落在地上，铺成一条紫色的路，和照片里的丞相新城一模一样，踩在上面软软的，想起妈妈的围巾。
自从变成边牧，我的嗅觉比以前灵了很多，哪怕是一丝微弱的香气，也能在空气中捕捉到痕迹，我疯狂地寻找着妈妈独有的乳木果香护手霜味道，还有那淡淡的硝基乙二醇气息。
寻母的路，成了一场递进式的绝望。
第一次错认，是在一个晴朗的午后。
我错认一个牵着泰迪的女孩，她手上的护手霜是乳木果，声音也是锦官腔——
我以为找到了，我的心脏狂跳起来，冲过去围着女孩转圈，用头蹭她的手心，可她开口时，声音里少了妈妈独有的温柔共振，不是我日思夜想的锦官腔。
我盯着那只叫“花花”的泰迪，它也盯着我，眼里满是陌生。
原来，不是所有叫“花花”的狗，都能唤起妈妈的记忆；不是所有乳木果香，都能触发意识里的熟悉感。
第二次错认，是在医院门口。
我闻到熟悉的乳木果香，顺着香气跑过去，看到一个拄着金属拐杖的女孩，穿米黄色牛仔衫，手背缠着留置针。
她的手很暖，可等她开口时，声音里没有妈妈的儿化音，只有平淡的语调。
“你是迷路了吗？”
她轻声问，从包里掏出护手霜，重新涂抹在手上，瓶身上的贴纸是一朵陌生的向日葵。
我摇摇头，想告诉她我在找妈妈，却只能发出“呜呜”的声音。
她的朋友走过来，扶着她朝一辆白色轿车走去——
那不是妈妈的车，车身上没有被雪刮过的痕迹，也没有那种让我想要蜷缩起来的、温暖的磁场。
第三次错认，是在一个暴雨天。
雨水模糊了视线，我闻到一丝淡淡的乳木果香，冲进了路边一辆白色轿车。
驾驶座上的男人转过头，满脸不耐烦，他身上没有妈妈的味道，只有烟味和酒味。
“哪儿来的野狗？！”
他骂骂咧咧地把我踹下车，车门关闭的声响像一道惊雷，砸得我头晕目眩。
暴雨越下越大，雨水顺着我的毛发往下淌，冷得我瑟瑟发抖。
我迷路了，在陌生的街道上奔跑，雨水混着泪水，模糊了我的视线。
我看到妈妈的脸在积水里倒影，她笑着喊我的名字，伸手一捞，却只有一片蓝花楹花瓣，边缘已经被雨水泡得发软。
路边的霓虹灯闪烁，光影交错，宛如一场荒诞的梦。
我趴在湿漉漉的草丛里，浑身发冷，意识渐渐模糊，仿佛又回到了318国道的悬崖下，被无边的黑暗包裹。
身后传来急促的脚步声，四个穿宝蓝色制服的人围了过来，手里的网枪泛着冷光，彼此用手势和喉震耳机交流，只传来“嗡嗡”电流声。
我认出是打狗队——
托马斯说过，腾越对无主流浪犬实行强制收容，72小时无人认领则执行安乐死。可我隐约知道，他们找我，不止是因为“流浪”。
热门跟贴