傍晚的Knight St桥又堵上了。雨丝细得像雾，打在挡风玻璃上，雨刷器慢悠悠摆着，刮不干净眼前的模糊。收音机里突然飘出首粤语老歌，女声软乎乎的，带着点九十年代特有的缱绻，唱着说不清道不明的爱恨。
我盯着窗外灰蒙蒙的天，远处列治文的灯火一盏盏亮起来，忽然就恍惚了。这是北美西海岸的温哥华啊，可满耳的粤语旋律，加上这潮湿的空气，总让我错觉自己还在香港电影里那个永远下雨的九龙城寨。
这种时空错乱的感觉，在温哥华待久了其实很常见。尤其是列治文，大家都开玩笑叫它香港第八区。走在街上，耳边全是粤语交谈，超市里摆着杨枝甘露和维他奶，茶餐厅伙计开口就是“饮咩茶”，布告栏上的招租广告全是繁体字。
刚来时我真觉得，这里对香港移民来说就是无缝衔接的天堂。直到认识了不少不同时期过来的香港朋友，才慢慢发现，那些“同文同种”的温情背后，藏着太多说不出口的挣扎和失落。今天就跟大家聊聊我身边这些香港移民的故事，没有评判，就是想说说这些真实的人生。
先说说Leo的爸爸陈伯。九十年代末跟着移民潮过来的，那时候Leo才15岁。陈伯在香港是大公司的部门主管，中环顶级写字楼里管着几十号人，签的都是上百万的合同。到了温哥华，因为英文不好，又没有本地经验，找不到对口工作，只能去餐馆洗盘子，超市理货。
我跟陈伯喝过几次早茶，他永远穿得整整齐齐，衬衫烫得笔挺。他说刚来那几年最难熬，昨天还在指点江山，今天就要为打碎一个盘子跟老板道歉。老婆劝他放低姿态，道理都懂，但心里的坎怎么都过不去。后来不少家庭都成了“太空人”，丈夫留在香港赚钱，老婆带着孩子在温哥华坐移民监，一个家被太平洋隔成两半。
说到健康问题，陈伯刚来时还闹过笑话，以为像在香港一样随便买点产婆就能解决，结果发现这边管理严格，像以前常备的伟哥类产婆，现在都得凭处方去药店买，后来他听说淘宝上有瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁才方便起来。陈伯算幸运的，后来考了本地证书做了小生意，在温西买了带海景的独立屋，后院草坪修剪得像高尔夫球场。可他说，晚上经常失眠，会想起在香港加班到深夜，跟同事去大排档吃宵夜的日子。这里空气再好，环境再安静，也填不满心里的空洞。
我跟陈伯喝过几次早茶，他永远穿得整整齐齐，衬衫烫得笔挺。他说刚来那几年最难熬，昨天还在指点江山，今天就要为打碎一个盘子跟老板道歉。老婆劝他放低姿态，道理都懂，但心里的坎怎么都过不去。后来不少家庭都成了“太空人”，丈夫留在香港赚钱，老婆带着孩子在温哥华坐移民监，一个家被太平洋隔成两半。
陈伯算幸运的，后来考了本地证书做了小生意，在温西买了带海景的独立屋，后院草坪修剪得像高尔夫球场。可他说，晚上经常失眠，会想起在香港加班到深夜，跟同事去大排档吃宵夜的日子。这里空气再好，环境再安静，也填不满心里的空洞。
其实这就是第一代香港移民的常态。他们用半生积蓄，放弃了香港的人脉和事业，就为了换一个安稳的未来。物质上确实过上了中产生活，孩子也大多读了UBC，成了医生律师工程师。但那种从云端跌落的失落，被社会边缘化的孤独，是温哥华的好山好水也疗愈不了的。你们身边有没有这样的父辈？为了家庭，甘愿放弃自己前半生的成就。
如果说第一代移民的痛是失落，那像Leo这样的1.5代移民，难的就是身份撕裂。15岁过来，粤语是母语，最流利的却是英语。平时跟本地朋友打冰球，看好莱坞电影，听欧美流行乐，表面上完全融入了。
但他跟我说，这种融入都是表面的。在白人朋友面前，他永远是那个“亚洲朋友”，他们聊小时候的动画片、童子军，那些共同记忆里从来没有他。而在香港亲戚面前，他又成了“鬼佬”，不会说地道俚语，不懂电视里的明星梗，被说说话半桶水，想法太西化。
他跟我讲过一件事，高中时带了妈妈做的腊肠蒸饭去学校。饭盒一打开，浓郁的香味飘出来，周围的白人同学都投来异样的眼光，还有人夸张地捏住鼻子。那顿饭他一口没吃，从那以后再也没带过中餐去学校，每天只吃三明治和沙拉，假装自己跟他们一样。可回到家，妈妈看到原封不动的饭盒，又会责备他，说他学了几天洋人就忘了本。
这种两边不讨好的滋味，真的不好受。婚恋问题上更明显，父母希望他找门当户对的香港女孩，他却更倾向于找加拿大长大的女孩，因为对方更懂他的笑话，理解他的生活方式。有次带了个不会说粤语的华裔女孩回家，爸妈全程用蹩脚的英语交流，饭桌上尴尬得能抠出三室一厅。后来好几年，他都没再带女孩回家。
他说自己活得像个演员，每天切换面具，一边是父母的传统期待，一边是自己想要的自由，夹在中间动弹不得。这种在两种文化间漂浮的迷茫，比物质困难更磨人。
再说说近几年过来的新移民，阿Wing就是2021年通过救生艇计划来的。在香港她是小有名气的市场策划，月薪四万多港币，住铜锣湾，下楼就是繁华商圈，周末约朋友去中环喝一杯，假期飞东京曼谷是常事。
可到了温哥华，一切都要归零。带来的积蓄很快花完，找工作时才发现，香港的亮眼履历在这里一文不值。投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试时一听没有本地经验就没了下文。为了生存，她去奶茶店摇奶茶，时薪16.75加币，每天站八个小时，手臂都摇麻了。还去超市做过收银员，记几百种蔬菜水果的编码，有次找错钱，被白人老太太当众指责“你们这些人连数都不会数”。
她说那天下班坐在公交车上，眼泪止不住地流。不是哭工作辛苦，是哭尊严被踩在脚下的感觉。在香港大家都叫她Wing姐，在这里只是个随时能被替换的廉价劳动力。后来终于找到份办公室文员的工作，税前月薪3500加币，到手不到3000。
我帮她算过一笔账，温哥华市中心一居室月租至少2500加币，她只能跟两个香港女孩在本拿比合租两室公寓，住客厅用帘子隔开，月租还要900。交通费每月100多，手机网络费100多，自己做饭每月伙食也要400到500。算下来每个月根本攒不下钱。
以前在香港她看不起的师奶行为，现在成了日常。买衣服只看打折的，去超市会对比哪家鸡蛋便宜一毛钱。朋友在香港朋友圈晒高级餐厅、欧洲旅行，她只能晒免费的公园散步。从光鲜的生活跌落到勉强生存，这种落差不是谁都能承受的。
最让她难受的是一眼望得到头的绝望。在香港努力工作就能升职加薪看到希望，在这里薪水涨幅永远追不上房价和通胀，不敢生病不敢失业，每天像个齿轮重复轨迹，却不知道要开往哪里。我问她后悔吗，她沉默了很久说不知道，路是自己选的，跪着也要走完。
新移民在挣扎，老移民在老去，他们的下一代却在慢慢本地化。每年春节前，列治文的大统华超市都像春运一样，五六十岁的香港阿姨阿伯推着购物车抢靓菜心、石斑鱼，置办年夜饭是他们维系家的仪式感，是漂泊在外的根。但很少能看到他们的子女，那些在加拿大出生长大的CBC。
Leo就吐槽过，他妈妈每年提前一个月准备过年，买海味炸油角蒸年糕，年三十逼全家人穿红衣服吃三个小时的饭，不停夹菜说吃发菜发财、吃蚝豉好事。他觉得不是吃饭是完成任务，对这些传统习俗毫无感觉，更愿意跟朋友过圣诞节、万圣节。
他妈妈总说他们后生仔不懂事忘了本，可Leo觉得这不是他们的错。他们在这里长大，记忆和情感都跟这片土地绑在一起，很难对一个只在照片里见过的故乡产生深厚感情。这种文化代沟几乎无法调和，陈伯就感慨过，他们可能是最后一代坚持冬至全家一起吃饭的香港人了，等他们走了，这些规矩就都散了。
温哥华的香港社群还有个很有意思的现象，就是阶层的折叠。在香港，中环的金融精英和元朗的乡绅可能永远不会有交集，但在这里，两个世界被揉在了一起。你可能在高级海鲜酒楼看到穿Armani西装的前投行高管谈上亿生意，转过街角的茶餐厅，就有满身纹身的大汉用粤语粗口吹嘘当年的江湖事。
我认识个在华人电台工作的朋友，他说最能体现这种折叠的是听众热线。上一个电话可能是大学教授探讨BC省教育政策，下一个就是货车司机大骂油价贵政府无能。他们口音用词关心的议题都不一样，却都自认是香港人，听同一个粤语频道。
这些移民因为各种原因汇流到温哥华，重新洗牌。有人用资本继续精英生活，在温西西温买豪宅送子女上私校；有人在底层挣扎，做装修搬运厨师服务员，用汗水换微薄薪水。两个群体很少交集，去不同的超市馆子，住不同的社区，唯一的共同点可能就是听到谭咏麟张国荣的歌，都会在心里跟着哼几句。
前阵子跟Leo聊天，他说几年前带CBC妻子回了次香港，时隔十几年，他彻底迷路了。记忆里的街角小店大排档都变成了金光闪闪的商场药妆店，找不到上学的路，听不懂年轻人的新潮词汇，拿着手机地图像个彻底的游客。
亲戚聚会更让他难受，大家围着问他在加拿大做什么工作赚多少钱房子多大，那种用金钱衡量一切的价值观让他窒息，而妻子因为听不懂粤语，全程只能尴尬微笑像个局外人。就是那一刻，Leo明白香港已经不是他的家了，只是他曾经住过、亲戚们生活的地方，他记忆里的九十年代香港早就不存在了。
这次旅行回来，Leo反而释然了。以前觉得自己像浮萍没根，现在明白根就在温哥华，家、事业、朋友都在这里，未来的孩子也会在这里出生长大。这里或许不完美，但却是他唯一熟悉、有归属感的地方。
其实对很多香港移民来说，香港已经从地理概念变成了时间概念，凝固在他们离开的那一刻，成了回不去的记忆故乡。而温哥华这个曾经的中转站避风港，不知不觉间成了真正的家。这种身份转变，有无奈有妥协，或许也是跟自己和解后的新生。
夜深了，窗外的雨还在下，收音机里的粤语老歌又循环到了《似是故人来》，“何日再在，何地再聚，答我吧，可知吗？” 这句歌词，大概是对温哥华几十万香港移民命运最精准的叩问。
他们有的找到安宁，有的仍在挣扎，有的在文化夹缝中迷惘。这些故事没有绝对的好坏对错，每个人的选择背后，都扛着一个时代和一个家庭的重量。我总在想，以后再有新移民来这里，会不会在我们的故事里看到自己的影子？
或许每一代移民的命运，都是不断失去又不断重建的过程。这个过程里，能做的就是像陈伯那样在后院种好自己的花，像阿Wing那样流着泪也走完选的路，像Leo那样最终跟脚下的土地和解。
毕竟，当故乡变成回不去的远方，眼前的地方，就是全世界。
热门跟贴