小外丨Lifestyle story
万吉玖序收藏
中海最看重的不是讲故事这件事——
而是有没有真的故事——浮现出来......
作者 | 小外
一
眼前这白茫茫一片不是经书，而是一部惊心动魄荡气回肠的 <地产史纪> —— 的感觉。
心有山海，静而不争。
万吉玖序这篇稿子——构思两个月。终于在一个情绪很好的下午，喝杯茶，开始信马由缰。
题目早就起好了——
万吉玖序收藏——
可以说是，深得我心。
收藏，既是一个经典的动词。，又是一个很有时间感的智慧画面。很适合玖序。无论万吉还是京华----两个玖序自开售以来，累计网签超150亿。在2025年楼市，可以说都算独领风骚了。
一个地产圈传出一片厮杀声的下午，x坐在万吉玖序售楼处，和我喝咖啡，她说小外老师加油吧，咱现在是站在中海的肩膀上讲故事——这可是地产圈的老大......
“那必须的。”
地产圈里，中海绝对是一个有故事的同学。
曾和朋友开玩笑，说来到中海——感觉自己就像地产圈的孙悟空，经历了九九八十一难，来到大雷音寺前，发现这不是结束，而是开始......眼前这白茫茫一片不是经书，而是一部惊心动魄、荡气回肠的 <地产史纪> ——
的感觉。
二
他最看重的不是讲故事这件事——
而是——有没有真的故事出来。
谈到中国地产史——
就肯定绕不开中海。
话说，中海在小外心目中是又懒又卷。懒是真有点懒得理你那鼓劲儿，所以无论面对长枪短炮，都不care——头一甩，爱谁谁那种。
卷是本能又是本性，不然怎么当老大。
所以，高手林立的地产圈，中海备受争议。似乎总有一种神秘的力量在围绕、议论着这位地产大哥——有趣的是，他的行事做派和任何一家房企都不一样——
天然有一种“举世誉之不加劝，举世非之而不加沮”的自洽感。
对于地产这些事儿，他想的很明白，不躺不卷不焦虑——但内在绝对有一股劲儿——
不是躺平，也不是傲慢，而是一种个性中，天然存在的目不斜视、达观、淡然——
你淡淡的，就顺顺的——
那种内心强大感。
有个短视频——说几个老大围着一个老大谈笑风生ing，忽然进来另一个老大——在场所有人都立刻收起笑容，恭恭敬敬的，站起来，跟老大走队形去了——
这种感觉——
就很中海即视感。
之前，总有很多人议论，说好房子这件事儿，简直就是为中海量身定制的——这是一个多么好的讲故事的契机——怎么不见中海赶紧站出来讲故事呢。换别的开发商，早就大张旗鼓了。事实上，那是他们不了解中海——中海一贯的做派——急什么。
细看之下，品控、调性等层面，中海可以用强迫症来形容——
他最看重的不是讲故事这件事——
而是——有没有真的故事出来。
而且，是有内核的好故事。
三
视之不见曰为夷——
听之不闻名为希
视之不见曰为夷，听之不闻名为希。
那天拍摄，日光穿过落地窗——在370客厅意大利超白洞石背景墙上——投下摇曳的光影——我拿起一只漂亮的红酒杯，想象这个房子的主人，在一个同样的下午，视线越过长达20米的采光面——
落在窗外那条流淌了数百年的河流上......内心泛起何种涟漪。
当北京第二座玖序——万吉玖序——中海首个满血版好房子——被豪宅藏家逐一、竞相收藏的时候——
我渐渐明白——
这一条历久弥新的故事线——
明清两代——此处是皇家御马苑，骏马在此清洗、晾晒，得名“晾马”。在光阴流转中，“晾马”谐音为“亮马”，其流淌的水脉——成为一条沉淀着深厚历史与城市记忆的文化源流。
清康熙年间，宫廷画师、意大利人郎世宁行至此地，灵感迸发，绘就传世名作《百骏图》——画中十骏之首，名为“萬吉啸”。
数百年后，中海地产于此落笔，承袭“萬吉”之名，营造全国第五座、北京第二座“玖序”系作品——
中海·萬吉玖序。
这不仅仅是一个名字的借用。它象征着一种跨越时空的信念：在奔腾不息的时代洪流中——对极致居住理想的追求从未改变......
好房子是最经得起时间推敲和研磨的——在做好房子这件事上，万吉玖序是认真的——无论建筑、艺术、园林、社群......都安排的明明白白。
豪宅林立的北京地产圈，万吉玖序可以说是独树一帜，为数不多的——叫好又叫座——
距朝阳公园一公里——定标公园大宅的北京席位
东四环留白——国际高端生活场域
内地首座太古坊——潮流旗舰商业环伺
近邻798——代言北京艺术产业高地
朝阳产业黄金走廊——时代发展的中兴主场
区位更是没得说——两河交汇、公园串联、翡翠项链式绿境——约两公里范围内，以朝阳公园为首七大公园环伺——无缝衔接亮马河约18公里滨水慢性系统，结合坝河、亮马河两大水系串联，沉浸式体验北京东部“翡翠项链”。
其实，看完万吉玖序——个人感觉最值得一提的还有玖序顶尖的设计天团——精装SCDA 曾仕乾——建筑设计 HZS汇张思——景观设计 AMCOM 梁钦东——梁志天设计集团 梁志天——精装设计 HWCD 林宏俊——
东京麻布台之丘、康莱德、成都太古里、九曲松间、汤臣一品......这些全球顶尖之作，都出自这这些人的手笔——
难怪，会被财富人群一眼识中。
“传统不是束缚而是底气，创新不是颠覆而是生长。”
产品层面，玖序可以说做到了丝丝入扣，丝毫不拖泥带水——曾和营销团队聊天说到某竞品项目，对方淡淡的说，一开始我们也当成了竞品——
“后来发现不是......”
谈话间，你可以感受到他们团队有一种骨子里散发出来的自信、国际范儿、审美也赞——话不多，句句一语中的——
暖暖的下午，让人想一直一直聊下去的感觉。
虽然说370已经卖完被收藏了，还是决定拍他——一言即合。
就是这么任性。
走进370样板间，那一刹那——你会觉得，整个世界在眼前都安静下来了——
必须承认，户型特别经典、隽永。
它不仅是一处居所——更是一处让感官重新连接光线、质感与比例的心灵栖居地。
室内每一个细节——皆以永恒的节制与静雅的格调精心设计——不随潮流起舞，这座家居展现的是一种更深层次的奢华——简约中蕴含深意，讲究的材质、形式与氛围交织出诗意的空间体验。
空间布局划分为两个鲜明的区域——公共区域旨在满足社交与接待需求，设有宽敞的起居室、用餐区和独立的早餐角——贯穿整个客厅的连续阳台模糊了室内外的界限，带来北京天际线的全景视野——
并将四季流转的光影引入室内——
时间在眼前，美不胜收。
私密区域则更为内敛沉静——部分空间在设计上刻意压低层高——安静的过渡空间逐步引领人们进入更为开阔的体量，呈现出精心构图的景致——
让自然通过建筑融入室内。
全屋采用石材、木材与水，这三种基本材质作为主轴，建立起一种节奏感鲜明的宁静空间与感官秩序——
目前在售的215-253，每一处设计、选材都都流淌着都用实力证明了——
产品力时代，怎样才值得被永恒珍藏。
这不仅是一处居所，更是一种回归自我的生活方式......
再说到产品内核----如果说美学是外在风骨，那么内在的科技与人性化体系——则定义了“好房子”的时代内核。
万吉玖序是中海首个全维度落地“好房子”营造体系的项目，并首次应用了其自主研发的—— “Living OS智慧居住操作系统”。
这套系统如同住宅的“鸿蒙OS”，整合了十几个智能模块。当燃气发生泄漏，系统会自动开窗并报警；厨房油烟过大时，新风系统与升降厨电智能联动——通过客厅的智慧中控屏，可一键掌控全屋设备。
对居住痛点的解决深入到毫米之间——项目采用HDPE超静音管材和混凝土底盘技术，从根本上解决了卫生间的返味、噪音问题。主卧套房植入了静音楼板、隔墙技术——甚至对门锁和门吸都做了静音处理。
空气，这一最易被忽视的舒适要素，由大金中央空气系统赋能。搭载AI智慧眼的室内机，能感知人体位置，实现“风避人吹”——让好空气在静默中流动。
一般来讲，花几千万买房子的人，都算是天花板了，这一类人无论对物质和精神——都会有一种独特的理解。
有时候，建筑空间就是这种精神的对望与对照。所以，万吉玖序实际上，是不断描摹这种对望——
并呈现的过程。
比如我们看到的软装，如果你安静的坐在客厅里十分钟，也会有一种时间交错的感觉。因为那种木质的氛围，宁静与繁华一步之遥的反差，都会让人感觉，商业和艺术无间、无界的感觉。他不只是好——
而是顶尖有序的节奏表达。
高级、纯粹、无须多言。
万吉玖序的业主画像清晰而纯粹——他们主要来自国贸、太阳宫、望京等核心商圈，既有叱咤风云的商业精英与当代艺术家——也有使馆区的国际人士与拥有海外背景的归国精英。相近的审美品位与素养层次，让一个和谐的高端生活圈与社交场——
在这里自然形成。
时间无始无终。
所以——当亮马河的灯光次第亮起——城市的天际线化为璀璨背景。万吉玖序，这处凝结了时间、土地、艺术与科技的所在，正安静地等待着它的主人。它不仅是栖身的住所，更是一个时代的居住理想——
无论时光如何流转，万吉玖序径自奏响心灵的乐章，伴您亮马河畔——
投下的完美的时代倒影。
万吉玖序收藏，是为记。
后记｜玖序的意义感
一直想给万吉玖序写一篇——
因为这是2025年顶豪中，难得一见的一好房子。
我和c说，我不会停留在只是帮客户写几篇文章，拍几个宣传片这件事上。我更愿意做的是，记下、拍下这个时代中最值得记忆的有价值、有传承的故事。
那么，一个好的房子，他不会无缘无故走到你面前，就像万吉玖序，也不会无缘无故选择一个合作商。每一个经过看过的人，都清楚，这里每一道工序，都经历了严格、有流程的，层层筛选。
不仅如此。中海还有一个特点——擅长用人，用人不疑，他懂得如何让一个人在岗位上闪闪发光。
记得和营销人x聊天，她说了一句话——在中海十几年，房子都买在中海，朋友的房子也都买在中海，客户也都是冲中海来的，每一个——
我们都十分珍视。
一直，对故事线更有兴趣。
比如一个房子，这里多几平米那里少几平米，常常都懒得记。我更看重的是，行业中难得一见的——内核、精神力等闪光的东西——所以，在玖序售楼处，几次看盘聊天，都印象尤为深刻——哇，这就很中海——
这，才是玖序的意义感。
相信买下玖序的人，也能沉浸在这种价值感和故事感中。因为我们也都知道，有些东西，只有时间才能验证——玖序就是具备这样气质的房子——一砖一瓦，一事一物......他都经得起时间的检验。
历久弥新，经典隽永。
嗯，就是这种感觉。
时至年末，我们把镜头从历史长河拉回——
聚焦于当代北京的黄金坐标。地段的价值不仅是地理的，更是生活方式的。产品是时代的，更是跨越时空美学的——比如，玖序空间大面积运用了低饱和度的木色与哑光石材。意大利冰灰石材地面从客厅延伸至厨房，与暖色木饰面自然融合。所有材质均做哑光处理——
因为玖序深知，“亮光是为了展示——
而哑光是为了长久的居住”。
一个企业真正的强大——不是征服了多少外部世界，而是对自己的专业领域有所掌控——所谓——你的心在什么境界——你就活在什么世界。
显然，中海是一个专注自我的企业，他一贯的风格是，不需要向外界证明什么。他深知自己的价值，从不患得患失。
所以，珍惜让你变得更好的人与物——其他不必放在心上。万吉玖序，就是一个可以让你变更好的房子——
万吉玖序收藏，时为记。
作者｜小外
摄影｜奈 万吉玖序提供
微信 ｜xiaowaibiji
2025.12.29
热门跟贴