机票说砍就砍，樱花季去不了北海道，朋友圈全是代购哭，这才是普通人最先感受到的2026中日冷风。
昨天萩生田光一落地台北，北京立刻取消三条航线，连大阪-青岛的暑期加班机都砍光。我去航旅纵横刷票，页面直接灰掉，像被抽走一截梯子。群里做日本药妆的小代放话：再断就改行卖新疆吊干杏。她说得轻描淡写，背后是上百万靠中日客流吃饭的人。
高市早苗在富士电视台把台湾叫“生命线”，屏幕左下角实时弹幕飘过“那我的生意线呢”。这句被截图疯转，一小时两万赞，日本网友先替我们说了。首相官邸民调显示，56%的人担心再吵下去，中国旅客真不回来了——2019年950万人次，消费360亿美元，数字冷冰冰，对应的是冲绳免税店关灯、松本清裁员、唐吉诃德货架空了一半。
更难受的是，他们买的F-35刚飞一次，油钱就要我们三趟包机利润。岸田追加100亿刀军购那天，我正好在成田机场，免税店广播“银联通道暂时关闭”，身边代购小姐姐当场爆哭。她哭的不是汇率，是发现原来自己的购物车也能被当炮弹。
北京这次没喊口号，直接拉黑七名议员，冻结他们在华资产。名单里有个山口那津男，去年还在抖音直播卖日本清酒，一夜之间店铺清空，像被橡皮擦抹掉。我刷到他的微博，最后一条停在“期待再相逢”，配图是一瓶獭祭23，现在评论区成了中国网友打卡地，全是“相逢个屁，先把你飞机票退了”。
美国第七舰队发推特说“与盟友共航”，配图是航母甲板，下面日本网友回：共航可以，共亏就算了吧。点赞最高的是一句“我不想为别人的海峡丢掉我的客户”。这句被翻译成中文又转回日本，两边普通人隔着屏幕一起点头，像偷偷握手。
我算了笔账：一架航班取消，等于30个代购失业，120个酒店房间空掉，600盒白色恋人巧克力卖不动。数字滚雪球，滚到2026年，就是几十万人的年终奖。政客嘴里的“有事”离我们太远，真正有事的是月底要交的房租。
今晚我又打开订票软件，大阪航线还是灰的。屏幕反光里，我忽然看清：海峡两边，最不想开战的其实是天天靠彼此吃饭的我们。导弹没影，饭碗先飞，这才是真正的“台海有事”。
热门跟贴