他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨，也曾是投资者们眼中的摇钱树。
他出门必须有12名美女秘书陪伴，秘书个个端茶送水侍奉左右。
这么张扬的老总，是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢？
画饼的生意经
1993年那个春天，四十岁出头的杨卓舒做了个决定——辞掉河北日报的铁饭碗。同事们都觉得他疯了，从普通记者爬到发行处副处长，这份体面工作多少人求都求不来。
但杨卓舒看到的是另一种可能性：满大街都在谈论房地产，下海潮一浪高过一浪，而他手里握着的不过是枯燥的文字游戏。
启动资金的说法众说纷纭，有说三万，有说十万。但这都不重要，重要的是他想出了个巧妙法子——用借来的车换农民手里的三十亩地，赊建材假装开工，然后登报纸卖还没盖起来的房子。
一个月内，四千六百万资金涌进账户，购房者后来闹腾说买的不是别墅，杨卓舒轻飘飘一句"小区名字里带别墅"就把事情压了下去。那年头信息不对称，很多人只能吃哑巴亏。
真正让卓达集团站稳脚跟的，是他推出的"首付分期"模式。普通家庭想买十万块的房子，先交几千块，剩下的首付分几年还清，月供也不高。
这在当时是个创新，解决了老百姓手头现金不够的难题。卓达花园开盘即售罄，杨卓舒尝到了甜头，开始在石家庄疯狂拿地。
与此同时，他利用过去在报社的人脉，频繁接受媒体采访，把自己包装成"亲民企业家"，还喊出"中国房地产看卓达"的口号。
集团的触角很快伸向建材、家电、汽车、教育、旅游等多个领域。2001年，杨卓舒首次登上福布斯中国富豪榜第十五位，身家接近五十亿。
卓达对外宣称净资产超千亿，员工上万，项目遍布马来西亚、俄罗斯、蒙古。各种光鲜的头衔纷至沓来：国家住宅产业化基地、资源综合利用示范基地、高新技术企业。
杨卓舒还捐了四千多万，拿到中国十大慈善家的名号。
高息游戏的本质
表面的风光掩盖不了资金链的脆弱。靠正常的房地产开发赚钱太慢，杨卓舒需要更快的钱来维持扩张和奢靡生活。2003年开始，卓达集团走上了一条不归路——非法吸收公众存款。
手法其实不复杂，核心就是画大饼和高回报。利用集团的名气，通过线下门店、员工推广、熟人介绍等方式，向社会公众宣传各种"优质项目"。
承诺年化收益率从百分之十到三十不等，投入几十万到百万，四年后不仅返本，还许诺同等价值的房子。
卓达新材项目收益率更高，五万起投，讲集成房屋产业的故事。集团甚至发行了十九只信托产品，融资五十五点五亿，还搞P2P和众筹。
这些项目没有抵押物，没有理财资质，经营范围根本不包括融资。但杨卓舒用慈善家的形象作担保，伪造项目合同和资金证明，邀请所谓的专家名人背书。
刚开始确实按时支付利息，甚至有人想取钱也能顺利取出。这种"示范效应"让更多人相信了卓达的可靠性，投资者滚雪球般增长。
石家庄本地的老人是主要受害群体。有人把养老钱全投进去，有人卖了房子把积蓄押上，希望能靠这笔投资安享晚年。
据后来调查，涉及投资人超过十四万，有说法是四十多万家庭受影响，非法吸收资金总额至少一百多亿。
这些钱大部分被用来支付高额利息、填补之前的窟窿，还有一大部分被杨卓舒自己挥霍掉——豪车、别墅、古董字画、名贵珠宝，以及那十二个女秘书和二十七个保姆的工资。
帝国的裂缝
2014年，卓达的资金链开始出现问题。杨卓舒推出了更激进的"太阳城理财项目"，试图用更高的收益率吸引新资金来堵窟窿。
但这种拆东墙补西墙的游戏注定玩不长久。2015年，媒体开始曝光卓达的百亿融资骗局，质疑其高息欺诈行为。社会监管部门开始关注，杨卓舒的压力骤增。
他没有选择收手，反而继续扩张，试图用更大的盘子来掩盖漏洞。集团宣称专利技术上千项，产值七万亿，订单两万亿，其中六千亿来自俄罗斯。
这些数字听起来令人咋舌，但实际上很多项目都是子虚乌有。2018年开始，越来越多投资人发现利息拿不到了，想取钱也取不出来。有人到卓达集团总部讨说法，有人选择报警。
纸终究包不住火。警方立案后发现了大量证据，卓达房地产被列入失信执行人名单，涉案超过五百万的诉讼堆积如山。
法院公告密集发布，杨卓舒眼看瞒不住了，2019年5月18日，他带着儿子杨汗青到石家庄市公安局裕华分局投案。
同年7月，裕华区检察院批准逮捕父子二人。11月27日，案件在河北医科大学第三医院东院审理，杨卓舒因肝病住院，躺在监管病房接受审判。
审理虽然公开，但只邀请了人大代表和政协委员旁听，那些血本无归的债权人没有份。
法院冻结了卓达房地产四十八项股权超四十六亿，控股集团四十四项，新材料二十三项。卓达官网关闭，公司停摆，曾经的千亿帝国变成了一座空壳。
结语
2022年11月，石家庄多个法院一审宣判。卓达控股、房地产、新材料三个单位被判罚金，杨卓舒被判九年六个月，儿子杨汗青和其他主犯被判四年到九年六个月不等。法院认定从2003年起违反金融法规，非法吸收公众存款数额巨大，危害严重。
清退工作随后启动。2023年1月第一批按46%比例返还，2024年1月发布第二批公告，允许未登记的人补登记。
但卓达集团的债务规模实在太大，很多资产已被抵押或查封，想要完全挽回所有投资人的损失几乎不可能。四十多万家庭的养老钱、救命钱就这样蒸发了。
从放牧青年到退伍军人，从报社文艺部主任到河北首富，再到监狱囚徒，杨卓舒用半辈子时间完成了一场荒诞的轮回。
他靠小聪明起步，靠非法集资扩张，最终落得家庭破碎、集团崩盘的下场。那十二个女秘书、二十七个保姆、价值数百万的豪车、遍布全国的别墅，连同那些慈善家的头衔，都成了历史的笑话。
天上从来不会掉馅饼，只会掉陷阱。这个道理，四十多万投资者用血淋淋的教训证明了一遍。而杨卓舒用九年六个月的刑期，为自己的贪婪和狂妄买了单。
热门跟贴