创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“宇辰啊，你年轻，辈分也小，要不……委屈一下？去哪桌跟弟弟妹妹们一起？那边也宽敞，菜都一样！孩子们都喜欢你这有学问的哥哥呢！”
听着表嫂这话，我顿觉一阵羞辱，但是想着正值过年，没必要起冲突，小孩那桌也相对安静一些，我便顺从的去了。
接下来，出于礼貌我挨个敬酒，然而到了体制内的表哥时，他头也不抬，意有所指的说我的工作学历不好，没有用。
甚至最后伪装恍然大悟看到我后，也只是点了点头，压根没有回酒的意图。
然而一个月后，我因工作需要去他单位，结果人群中远远的看到了他，他却顿时傻眼了……
腊月二十九，傍晚时分。
我拖着行李箱，走在老家县城的水泥路面，最终停在那扇熟悉的、漆皮有些剥落的暗红色铁门前。
空气里是复杂的混合气味，鞭炮，炸酥肉、炸带鱼，还有若有若无的煤烟味。
我还没抬手，铁门就吱呀一声从里面被拉开。
“宇辰！回来啦！咋不提前打个电话让你爸去路口接你！”
她嗓门洪亮，带着喜悦，一把接过我手里的行李箱。
“快进屋快进屋！冻坏了吧？你爸刚把炉子捅得旺旺的！”
父亲的身影出现在堂屋门口，看见我，他没多说话，只是上下打量了一下，似乎在确保我四肢完好无损，然后点了点头：
“嗯，回来了就好。炉子上坐着水，给你沏茶。”
家，还是这个家。
逼仄，杂乱，却温暖和踏实。
我清华硕士毕业刚半年，在北京一家顶尖互联网公司做核心算法的研发工程师，，税后年薪有六十万。
今年的年三十团圆饭，定在大伯家。
大伯家是新盖的二层小楼，贴着闪亮的白色瓷砖，在这一片平房里显得鹤立鸡群，也是家族聚会时默认的地方。
才下午四点，院里院外已经人声鼎沸。
孩子们穿着崭新的棉袄，尖叫着追逐打闹，手里的摔炮噼啪作响。
女人们挤在厨房里，蒸气氤氲，夹杂着高声的谈笑。
男人们则大多聚在客厅，抽烟，喝茶，高声谈论着庄稼、生意、国家大事，以及谁家孩子又怎么了。
我被母亲拉着，往堂屋正中央那张大圆桌去。
那桌上坐的是爷爷奶奶、几位叔伯长辈，以及……几个同辈的堂哥表哥。
他们大多已经成家，在县城或镇上有着各种各样的营生——开修车铺的、做小建材买卖的、在工厂当个小班长的。
以及最引人注目的，在县里某局办工作的表哥宋峰。
主桌显然已经超载，碗筷摆得密密麻麻，椅子挨挨挤挤。
我刚要在二伯旁边一个看似空着的位子坐下，斜刺里，堂嫂的声音尖锐地插了进来。
“哎呀呀！宇辰！可算来了！快，这边这边挤挤还能坐……哎哟不行不行，你看小斌都没地方塞了！”
小斌是她刚上小学的儿子，她目光夸张地扫视着拥挤的桌面，然后猛地转向我，脸上堆起歉意的笑，手指却指向堂屋角落。
“宇辰啊，你年轻，辈分也小，要不去那桌跟弟弟妹妹们一起？那边也宽敞，菜都一样！孩子们都喜欢你这有学问的哥哥呢！”
角落里，是一张明显小一号的方桌，围坐着七八个半大孩子，最大的不过十五六岁，正为了一盘刚端上来的可乐鸡翅叽叽喳喳、筷子打架，吃得满嘴油光。
一瞬间，主桌上热烈的谈话声陡然降低了几个分贝。
几个长辈的目光飘忽过来，带着些微的尴尬和一种心照不宣的默许。
大伯打了个哈哈：“对对，小孩那桌热闹！没那么多规矩！”
三叔也附和：“宇辰刚回来，让着点侄子嘛，大小伙子了！”
母亲脸上的笑容僵住了，张嘴刚想说什么，父亲在一旁，拿起酒杯抿了一口，在桌下轻轻拉了她的衣角。
那一下轻微的拉扯，浇熄了她试图维护儿子的想法。
我胸腔有点闷，有点涩，但很快我选择了懂事。
“行啊，没问题！我跟孩子们一桌，还能抢肉吃，重温下童年，挺好。”
说实话，在北京，饭局的座次是门深奥的学问，关乎权力、身份、利益交换，每一步都透着小心翼翼。
回到家，我本以为可以卸下这一切。
我甚至主动走过去，帮一个堂妹拉开了椅子。
大桌上的气氛越来越热烈，酒瓶空了一个又一个。
男人们的脸膛普遍泛红，嗓门越来越大，吹嘘着、抱怨着、感慨着。
我们这桌孩子们战斗力惊人，风卷残云般扫荡着菜肴。
母亲悄悄绕到我身后，俯下身，压低声音，带着一丝恳求。
“宇辰，去，给长辈们敬杯酒。一年到头难得见，礼数不能少，不然你爸脸上不好看。”
我点点头，完全理解。
在这种宗族观念浓厚的环境里，这是维系表面和睦、展示家教必不可少的环节。
我拿起桌上那瓶白酒，给自己的玻璃杯倒了小半杯，深吸一口气，从主位上的爷爷奶奶开始。
“爷爷，奶奶，我敬您二老，祝身体健康，长命百岁，新年快乐。”
爷爷奶奶笑呵呵地接了，奶奶还拉着我的手说：
“小辰有出息了，在北京好好干！”
“大伯，大娘，新年好，我敬您。”
“二叔，二婶……”
“三姑，姑父……”
一圈下来，还算顺利。
长辈们大多笑呵呵地接了，说些“清华高材生”、“有出息”、“给老宋家争光了”、“在北京好好干”、“常回家看看”之类的套话。
虽然知道其中真心有几分难说，但场面总算维持着融洽。
最后，轮到了表哥宋峰。他比我大五岁，在县财政局某个科室工作，是家里唯一一个“吃公家饭”、端“铁饭碗”的。
此刻，他正侧着身子，几乎背对着我，胳膊挥舞着，唾沫星子飞舞，正跟旁边开修车铺的堂哥高谈阔论，声音洪亮得压过所有人。
我端着那半杯白酒，走到他椅子旁边，叫了一声：
“峰哥，我敬你一杯，新年好。”
他仿佛完全没听见，头纹丝不动，继续着他的演讲。
“……所以说啊，这年头，啥都是虚的！稳定压倒一切！外面看着风风光光，穿西装坐办公室，出入高档大楼，指不定哪天行业不行了。
说裁员就裁员，哭都找不着调！到时候咋办？拖家带口回来喝西北风啊？”
他对面坐着的堂哥笑着点头附和，目光瞥见我端着酒杯尴尬地站在一旁，试图用眼神提醒宋峰，但宋峰完全沉浸在自己的世界里。
他继续意有所指地发挥：“念书？哼，念书有什么用？念到顶天了，博士博士后，出来了还不是给人打工？高级打工仔！
看老板脸色，拼死累活挣那点钱，听着数字挺唬人，够干啥的？够在北京买半个厕所不？压力大得头发掉光，图啥呢？你说图啥？”
桌上又一次出现了那种令人窒息的安静。
这话的矛头指向谁，傻子都听得出来。
他终于像是惊醒一样，或者是表演欲得到了满足，恍然慢悠悠地转过头，懒洋洋的瞥了我一眼。
那眼神里全是一种居高临下的打量和讥诮。
“哦，宇辰啊。敬酒？行行行，干了干了。”
他甚至没有拿起自己面前的酒杯，只是用下巴颏朝我随意地扬了扬，然后立刻又扭过头，热切地重新投入到和堂哥的“对话”中。
一股热流冲上我的头顶，耳根嗡嗡作响。
我仰起脖子，一口灌了下去，我似乎酒喝多了，有点醉了。
脑子里有个声音在尖叫，但另一个声音在压制：
难得过年，一家人，撕破脸皮太难看了，父母怎么办？他们以后在亲戚里怎么做人？
我忍了，低声说了句“哥你慢慢吃”，然后转身，回到了我那角落的小孩桌，我感到前所未有的孤立。
桌上的菜肴依然丰盛，色香味俱全，但我看着它们，突然没了任何胃口。
初一，开始拜年了。
对我来说，这场一年一度的社交仪式，却因为表哥宋峰的存在，变得格外漫长和煎熬。
他总是挑下午一两点，父母刚收拾完碗筷、准备歇个午觉的时候来。
敲门声理直气壮，伴随着洪亮的“叔！婶！宇辰！我来看看你们！”
人还没进来，声音已经吵得人耳朵发麻。
他毫不客气地占据沙发最中心、最柔软的位置，翘着二郎腿，霸气十足。
父亲拿出最好的茶叶给他沏上，母亲则忙着端出瓜子、花生、糖果盒。
然后，话题总会精准地绕到我身上。
“宇辰啊，不是哥说你，”
他开场白总是这句，配上一种混合着惋惜和“我早就看透”的表情。
“当初你毕业那会儿，我就跟你提过，让你回来考。你不听，非认准了北京那种地方。图啥呢？啊？你跟我说说，图啥？”
他没等我回答，也不需要我回答，自顾自地往下说。
“图它房价高？好家伙，我听说五六万一平都是便宜的！你那点工资，刨去吃穿用度，够买块砖还是够买片瓦？图它空气好？
得了吧，年年爆表，吸一口顶咱这儿吸一天，肺还要不要了？还是图它挤地铁能把你早饭挤出来？那倒是真的，锻炼身体，嘿！”
母亲坐在一旁的小凳子上，脸上挤出勉强的笑，试图插话打圆场：
“孩子有孩子的想法，北京嘛，总是机会多些，见识不一样……”
“机会？”宋峰像是听到了天大的笑话，嗤笑一声。
“啥机会？婶子，您呐，就是太老实！不知道现在外面竞争多激烈！他们那行，看着光鲜，叫什么……IT？互联网？吃的就是青春饭！
三十五岁！就三十五岁一道坎，过去了是人，过不去连狗都不如！到时候咋办？拖家带口灰溜溜回来？谁要？哪个单位肯接盘？”
他越说越激动，仿佛已经看到了我凄惨的未来，痛心疾首极了。
“要我说，宇辰，你这清华的牌子，在咱这儿还是挺响的。就是心气太高，不踏实！回来干啥不行？非得在北京那口大锅里跟人抢食？”
他顿了顿，像是突然灵光一现。
“啧！我看咱县城东头那家‘顺达汽车修理厂’就挺不错！老板姓王，跟我喝过酒，熟！技术活，越老越吃香！你去学个一年半载，当个修车师傅，脏是脏点累是累点，但一个月挣个五六千稳稳当当！
关键是稳定！不受气！离家近，有啥事抬脚就回来了，还能顺便照顾叔婶！多好！”
我今年刚毕业，工作才半年，年薪六十万的事，除了父母，我对所有亲戚都守口如瓶。
回来前就再三叮嘱父母，千万别往外说。
一来深知老家的环境，这点钱说出去，立刻会变成靶子，引来无数红眼、打探和“借点钱”的麻烦。
二来，也厌倦了被拿来比较。
没想到，这份刻意保持的低调，成了他眼中我“在北京混不下去”、“死要面子活受罪”的铁证。
让他愈发得意于自己那“月薪三千八、幸福你我他”的体制内生活。
他老婆，我那个表嫂，坐在沙发另一端，磕着瓜子。
她不时抬起眼皮瞥我一眼，那眼神里混合着审视、怜悯和一丝难以掩饰的优越感。
“就是就是！还是峰哥想得周到！”
“听你哥的准没错！北京有啥好的，人都冷冰冰的。”
“回来多好，一家人有个照应。”
他们夫妻一唱一和，仿佛已经为我这个“误入歧途”的表弟规划好了回县城修车的“光明大道”。
并且坚信这是他们作为“成功人士”对亲戚应尽的、仁慈的指点义务。
我通常沉默以对。
手机屏幕亮着，工作群里，同事们正在为一个线上突然出现的Bug焦头烂额，疯狂@我。
他说什么，我都只是“嗯”、“啊”地应付着，或者干脆低头，回复着工作消息，隔绝这令人窒息的“关怀”。
心里默默计算着离初七返程还有几天，几个小时。
反正很快就走了，飞回北京，回到那个凭能力说话、简单直接、没人会关心你该不该去修车的地方。
夏虫不可语冰，井蛙不可语海。
我跟他们，早已不在一个频道。
最让我膈应的一次，是初四那天。
宋峰又来了，还把他那个刚上小学一年级的儿子也带来了。
一进门，宋峰就把孩子推到我面前，声音洪亮：
“来！儿子！快看看你表叔！这可是正儿八经清华大学毕业的高材生！牛着呢！”
话锋猛地一转，“但是！儿子，你以后长大了，可千万别学你表叔，心比天高，命……跑那么远，不着家没意思！
你就好好读书，将来像爸一样，努努力，考个公务员，端上铁饭碗，那才是正途！给咱们老宋家光宗耀祖！听见没？”
那孩子懵懂地看看我，又仰头看看他爸那张因兴奋而发红的脸，似懂非懂地点点头。
我勉强笑了笑，伸手想摸摸孩子的头：
“好好学习，以后想干什么都行，自己喜欢最重要。”
孩子还没反应，宋峰立刻抢答。
“听听！听见没儿子？你表叔都说了！想干什么都行，当然啦，最好还是像爸这样，吃公家饭！最稳妥！最体面！”
我彻底无语，把剩下的话咽了回去，他们通常要磨蹭到快吃晚饭才走。
临走时，宋峰站在院门口，用足以让左邻右舍都听到的音量进行最后的“嘱咐”：“叔！婶！走了啊！你们得多说说宇辰，让他现实点！别好高骛远了，北京不是那么好待的！回来踏实过日子比啥都强！听见没？”
关上门，屋里有一瞬间的寂静。
母亲看着地上散落的瓜子皮和烟灰，默默地拿起扫帚和簸箕，轻轻地叹了口气，那叹息里充满了无力感。
父亲走到茶几旁，摇了摇头，声音低沉：
“你这表哥，现在真是……越来越能摆谱了。算了，大过年的，别计较。”
我知道他们心里比我还难受，喘不过气。
但在他们那辈人的观念里，亲戚邻里间的面子大过天，血脉关系是割不断的，再不舒服也得忍着，维持着表面的和睦。
我反而转过身，故作轻松地安慰他们：
“没事，爸，妈。他说他的，我过我的。我耳朵听着，心里有数就行。你们别往心里去。”
初七，我几乎是逃也似的登上了返京的航班。
回到北京，回到位于北五环外那间租来的、只有四十平米的开间，一种熟悉感立刻回归。
我的世界很简单：需求、代码、算法、Deadline。
这里不论资排辈，不看谁在哪个“局办”，只认能力和结果。
年终奖悄无声息地打入了工资卡，税后的数字远超我预期。
我给自己的书桌换了一个更大、更护眼的显示器，又给父母的银行卡里转了一笔足够他们半年生活开销的钱，附言：“爸，妈，买点好吃的，别省。”
朋友圈里，偶尔划过宋峰晒出的单位年终福利照片：
一桶金龙鱼食用油、一袋东北大米、一箱红富士苹果，还有一个捏在手里、能清晰看到“200”字样的红色信封，配文是：
“单位温暖，关怀备至，感恩组织[抱拳]”。
我的手指没有任何停顿，淡然划过，心里平静得很，连一丝涟漪都未曾泛起。
我们的悲喜、我们的价值坐标系，早已南辕北辙，隔着无法逾越的鸿沟。
一个月后的某个周三下午，我刚和测试团队做完一个项目，正累得伸了个懒腰。
组长突然推开我们项目区的玻璃门，径直朝我走来。
“宇辰，有个急活，得你跑一趟。”他急促的把一份薄薄的资料扔在我桌上。
“山东那边有一个智慧城市的数据中台项目，卡住了，本地团队搞了半个多月，毫无进展。甲方爸爸急了，指名道姓要我们这边派最优秀的专家过去现场支援，点名要算法和架构都硬的人。”
“你现在正好有空档。你是山东人，对那边情况也熟，你去最合适。怎么样？辛苦跑一趟？项目奖金和外派补助都按最高标准走，公司不会亏待你。”
听到哪个项目？我愣了一下。
那项目不就是我老家所在的市吗？心里本能地升起一股强烈的抗拒。
刚从那片让人窒息的人际关系泥潭里挣脱出来，又要主动跳回去？
但组长的眼神很明确，这不是商量，是通知。
而且“最高标准的奖金和补助”这个条件，对于刚工作、急需积累资本的我来说，具有实实在在的吸引力。
权衡只在几秒之间，我压下心里那点不适，点了点头。
“行，没问题。资料我看看，什么时候出发？”
“最快明天下午的飞机。机票行政会帮你订。那边有人接机。搞定它，回来给你庆功！”
第二天傍晚，飞机降落在机场。
一出廊桥，手机刚恢复信号，就有一个陌生号码打了进来。
“您好，是北京来的宋工吗？”
电话那头的声音异常热情，甚至带着点小心翼翼的讨好。
“我是市大数据局项目科的小李，领导派我来接您！车就在出口等着，您出来就能看见！”
取了行李，走到到达厅，果然看到一个举着写有我名字纸牌的年轻人，脸上堆满了笑容，快步迎上来就要帮我拉行李箱。
“宋工！一路辛苦辛苦了！真是太好了，您可算来了！您可是我们的救命菩萨啊！”他语气里的感激和急切几乎要溢出来。
我礼貌地避开了他拿行李的手，“没事，我自己来。情况我大致了解了，先去项目上看吧。”
“哎哎，好！好！车就在这边！”他引着我走向一辆黑色的轿车。
一路上，这个小李嘴就没停过。
各种奉承和诉苦交织在一起：“宋工，您可是清华的高材生，顶尖专家，我们这种小地方的项目，能请动您这尊大佛，真是天大的面子！”
“那个模块真是太棘手了，我们本地的工程师头发都快掉光了，就是搞不定，甲方天天骂娘……”
“您来了我们就放心了！肯定药到病除！”
车刚停稳，还没等我开门，外面已经齐刷刷站了七八个人在等候。
为首的是一位四十多岁干部模样的男人，脸上堆砌着热情的笑容，主动上前一步拉开了车门。
“欢迎欢迎！宋工！一路辛苦！”他伸出手，用力地和我握了握。
“我是这边的副局长，姓王。可把您给盼来了！您再不来，我们这项目年底验收可就彻底抓瞎了！”
他身后的人也都陪着笑，眼神里充满了期待和谦卑。
寒暄，介绍，握手。
我被这一群人簇拥在中间，像众星捧月一般，走向办公楼大门。
就在快要走进玻璃旋转门的那一刻，我下意识地放缓脚步，目光扫视了一下周围这些即将短期共事的面孔。
就在迎接队伍的最末尾，看到一个略显熟悉的身影。
他穿着一身不太合体的深色西装，手里紧紧抓着一个黑色的笔记本和一支笔。
正微微踮着脚，身体前倾，努力地试图从前面领导的肩膀缝隙中往前挤。
脸上堆满了谦卑、急切又略带紧张的笑容，似乎渴望能在哪位领导目光扫过时，留下一个“积极努力”的印象。
当我的目光无意间掠过他那张脸时，时间仿佛在这一刻被骤然冻结。
我和他四目相对，空气瞬间凝固了，我看清了他每一个细微的表情变化......
热门跟贴