洛杉矶街头，寒风卷着垃圾袋在空荡的马路打转。流浪汉杰克蜷在银行自动取款机的小隔间里，裹着件捡来的破毯子。三年前他还是个电工，有房有车有医保。
一次工地摔伤让他欠下两万医疗债，接着失业、断供、离婚，像坐滑梯似地栽进流浪大军。
路人望着远处山脚下大片的荒地发呆：“他们宁让地荒着，也不让流浪汉开荒种地挣钱，这叫啥道理？” 这疑问背后其实藏着美国800万无家可归者的生存悖论。
土地不是你想垦，想垦就能垦
“联邦土地占全美面积28%，各州另有大量公共土地”，听着像流浪汉的机遇？现实直接泼冷水。联邦土地由农业部、内政部等五六个部门分头管，开荒需申请几十种许可。
蒙大拿州牧民老乔的遭遇很典型，他想开垦牧场边角地种菜，结果卡在《国家环境政策法》评估，两年没动静。
更讽刺的是，风景地役权制度把荒地圈给国家公园，普通人乱垦可能面临重罪。 私有荒地更没戏。得州那片刺槐地空置二十年，流浪汉迈克试着开垦半亩，第三天就收到律师函。
地主宁可荒着等升值，也不愿承担“非法入侵者受伤”的诉讼风险。美国土地私有制衍生出“闲置权”，宁长草不给人用，资本逻辑就这么硬气。
开荒成本能压垮骆驼
带把锄头就能垦荒”是美好幻想，加州农业局2025年测算，假如在未开发土地种土豆，前期成本吓死人：清理碎石每公顷3000美元，引水系统1.2万美元，种子化肥还没算。流浪汉要有这钱，还会睡桥洞？
另外从板结荒地到产出粮食，至少需18个月周期。这期间流浪汉吃啥？流浪汉每天花六小时翻垃圾桶、排队领救济，就为填饱当天的肚子，哪敢想一年后的事？当生存成日常战役，长远规划成了奢侈品。
被系统碾碎的身心
网上欧洲游客困惑，美国流浪汉为啥更暴躁？1980年代里根砍掉60%精神健康预算，全美精神病院关停，患者直接流落街头。如今约35%流浪汉患严重精神疾病，俄勒冈州街头，大卫把枯树当儿子哄，药断供三年了。
上瘾品更如附骨之疽，费城肯辛顿大街成“僵尸之地”，芬太尼把年轻人变成踉跄幽灵。有关部门“人道救济”发清洁针管，却无资金支持戒毒。
让美国的瘾君子种地？他们连向日葵和杂草都分不清。不是不想自救，是身心早被系统蛀空。
“斩杀线”下的生存逻辑
美国社会暗藏条致命临界线，近期有网友称其为“斩杀线”，普通人看似光鲜，实则抗风险能力薄如纸。医疗账单、车祸、失业等任意两件事叠加，就能把人踢进深渊。
2025年美国失业率升至4.6%，780万人失业，半数家庭拿不出400元应急金。更残酷的是系统设计。流浪汉救助金常限用即食食品，买种子农具反被拒。
非营利组织“耕种希望”想租地给流浪汉，遭州相关部门叫停，理由是“变更土地用途需听证90天”。制度性排斥如齿轮咬合：医保缺失推人流浪、流浪导致身心崩溃、崩溃后难返社会。
资本的态度更是雪上加霜，犹他州试点“住房优先计划”，让流浪汉住公寓再戒瘾，成功率超85%。可推广时遭纳税人反对，凭啥用我钱帮瘾君子？还有人说30岁流浪汉预期寿命仅50岁，救助回报率不如修公园。
当人变成Excel里的数字，救助自然让位给“效率”。 “杰克”们的困境，实则是美式安全网千疮百孔的缩影。2025年全美医疗支出涨到4.5万亿美元，可无医保者反增到8%，仅拉美裔无保率就达24.6%。
一边是农场主领补贴休耕土地，一边是流浪汉饿肚子看荒地——这幕荒诞剧的导演，叫“资本优先”。当芬兰用住房保障让流浪汉十年减半，当法国农场招流浪者参与生态种植，美国仍在“个人奋斗”神话里打转。
或许某天，当杰克们能握着锄头站在荒地，而非攥着空药瓶倒在街头时，“人”才能真正大于“账本”。毕竟土地荒了还能再肥，人心荒了，就只剩刺骨的冷，您说是这个理儿不？
图片来自网络侵联必删
热门跟贴