创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫了三十五年图纸，手上全是茧子，一辈子没穿过什么好衣服。
五十八岁那年，单位派我去临海市做项目验收，甲方提前给我订好了璀璨酒店，说费用他们出。
我拎着帆布包进了大堂，前台姑娘看我一眼，脸就沉下来了。
「房满了。」
我说我有预约，甲方订的。
她头都没抬：「系统没查到，您去别家吧。」
我说你再查查，肯定有。
她不耐烦地敲了两下键盘，说没有就是没有。
我急了，当场给甲方打电话，没人接。
前台看着我，嘴角挂着一丝笑，那笑里全是瞧不起人的意思。
二十分钟后，我被两个保安架着拖出了大堂。
我站在酒店门口，手机忽然响了——甲方回过来了，说预约没问题，房间早就订好了。
我盯着那扇玻璃门，忽然笑了。
我转身，推门又进去了。
不是去前台。
是去咖啡厅。
我点了一杯三十八块的美式，坐在能看见前台的位置，慢慢喝。
三小时后，那个前台姑娘跪在我面前，哭着求我离开这家酒店。
（一）
我这辈子，说起来也没什么出息。
技校毕业进了机械厂，从学徒干到技术员，一晃三十五年。
厂里效益不好那几年，好多人都走了，我没走。
不是我多有情怀，是我没别的本事，出去了不知道能干啥。
就这么熬着，熬到五十八，快退休了。
单位最后派给我一个活——去临海市验收一批数控设备。
甲方是个大客户，叫什么鹏达机械，据说在当地挺有名。
他们很客气，提前把酒店订好了，说住璀璨酒店，费用他们全包。
我一听璀璨酒店，心里还犯嘀咕。
那可是五星级，我这种人，平时出差住的都是快捷酒店，一百多块钱一晚的那种。
五星级什么样，我连门都没进去过。
但人家都安排好了，我也不好说什么。
出发那天，我收拾了一下行李。
其实也没什么好收拾的，换洗衣服塞进帆布包里，带上验收资料，就这些。
老婆让我穿好一点，我说穿什么好的，去干活又不是去相亲。
我那件夹克穿了十来年，洗得有点发白，但干净，没破，能穿。
裤子是劳保店买的工装裤，耐磨。
脚上一双老北京布鞋，走路舒服。
我寻思这身行头挺利索，去验收设备，又不是走红毯，穿这么讲究干啥。
我坐了六个小时火车，下午三点到了临海市。
出了火车站，打了个车，直奔璀璨酒店。
车开了二十多分钟，停在一栋大楼前面。
我下车一看，好家伙，这酒店真气派。
门口立着两根大柱子，金灿灿的，大堂透过玻璃门能看见水晶吊灯。
门童穿着笔挺的制服，站得跟标枪似的。
我拎着帆布包往里走，门童看了我一眼，没动。
我以为他没看见，冲他点点头，他这才慢吞吞地把门拉开。
那眼神，怎么说呢，就像在看一个走错地方的人。
我没在意，进了大堂。
大堂真大，地上铺着亮得能照出人影的大理石，空气里飘着一股香味，不知道是什么。
我左右看了看，找到前台的位置，走过去。
前台站着一个年轻姑娘，二十四五岁的样子，化着精致的妆，头发一丝不乱，身上的制服熨得板板正正。
她正低头看电脑，听见脚步声，抬起头来。
然后她的表情就变了。
怎么形容呢，就像你在高档餐厅吃饭，忽然看见一只苍蝇飞进来。
那种嫌弃，她藏都懒得藏。
她上下打量了我一眼，目光在我的布鞋和帆布包上停留了两秒，然后扯出一个皮笑肉不笑的表情。
「大爷，有什么事？」
我说：「办入住，我有预约。」
她挑了一下眉毛：「预约？您贵姓？」
我报了名字和手机号。
她低头敲了两下键盘，速度很快，快得根本不像在认真查。
然后她抬起头，摊了摊手：「没有，系统里查不到您的预约。」
我说：「不可能，你再仔细查查，是鹏达机械订的。」
她又敲了两下，头都没抬：「没有就是没有，您是不是记错了？」
我说：「不会错，我出发之前确认过的。」
她叹了口气，那语气就像在跟一个不懂事的小孩说话：「大爷，我们这系统不会出错，您说的预约根本不存在。今天房间也满了，您去别家看看吧。」
我说：「别家我不去，就住这儿，是甲方指定的，别的地方不给报销。」
她冷笑了一声：「那是您的事，跟我们没关系。」
我有点急了：「你这什么态度？我有预约你不给查，现在又说房满了，你们这酒店怎么做生意的？」
她把脸一沉：「您这人怎么不讲理呢？我说了没预约就是没预约，房满了就是满了，您在这儿闹也没用。」
旁边有几个客人朝这边看，有人小声嘀咕着什么，我听不清，但能感觉到那种目光。
是看热闹的目光。
我活了五十八年，脸从来没这么烫过。
（二）
我深吸一口气，告诉自己别跟她一般见识，先把事情搞清楚。
我掏出手机，当着她的面给甲方打电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
前台看着我，嘴角慢慢翘起来，那笑容里带着一种说不出的得意。
「打不通吧？」
她说这话的时候，声音不大，但大堂里安静，好几个人都听见了。
有人笑了。
我听见身后有个女的小声说：「该不会是骗子吧，冒充有预约的。」
另一个声音说：「看那打扮就不像住得起这儿的。」
我攥着手机，手指都在发抖。
不是气的，是憋的。
我想解释，但我能解释什么呢？
电话打不通，预约查不到，我说什么都像在狡辩。
前台看够了热闹，收起笑容，换上一副公事公办的脸：「大爷，您看您电话也打不通，预约也查不到，我没法帮您办入住。要不您先回去，联系好了再来？」
我说：「我不走，我在这儿等着。」
她皱起眉头：「您等什么？」
「等电话打通，等你们查到我的预约。」
「我跟您说了，系统里没有——」
「那就是你们系统有问题！」
我嗓门大了，自己都吓了一跳。
大堂里的人都在看我。
前台脸色变了，声音也提高了几度：「您这人怎么这样？我们五星级酒店的系统能有问题？我看是您自己搞错了吧！」
我说：「我没搞错，预约是甲方定的，他们不会骗我。」
她哼了一声：「谁知道呢，也许人家压根就没订，您自己跑来碰运气的吧。」
我让她叫经理。
她翻了个白眼，拿起桌上的电话，说了几句。
过了两三分钟，一个三十来岁的女人走过来，穿着和前台差不多的制服，但胸前挂着「大堂经理」的牌子。
她先看了看前台，又看了看我，脸上带着一种职业化的笑容。
「先生，怎么了？」
前台抢着说：「李姐，这人说有预约，但系统里查不到，还赖在这儿不走。」
经理看了我一眼，目光在我的衣服和帆布包上扫了一圈，那笑容淡了一些。
「先生，您贵姓？哪个公司订的？」
我又把名字和甲方公司名报了一遍。
她走到电脑前，敲了几下键盘，比前台多敲了几下，但也没认真看的意思。
「先生，确实没有您的预约记录。」
我说：「不可能！」
她叹了口气：「系统里没有，我也没办法。要不这样，您先联系一下给您订房的人，确认一下是不是订到别的酒店了？」
我说：「就是这家，璀璨酒店，不会错！」
她耐心地笑着：「也许是同名的酒店呢？临海市有好几家璀璨——」
「我打车的时候特意跟司机说的就是这家！」
她的笑容僵了一瞬，很快又恢复了。
「先生，您先别激动。您看这样行不行，我帮您联系一下别的酒店，给您推荐一家差不多档次的——」
我说：「不行，我就住这儿。甲方指定的就是这家，别的地方不报销，我自己也掏不起。」
她的表情变了。
是那种「原来如此」的表情。
她好像终于确认了什么——确认我确实是那种「住不起」的人。
「先生，」她的语气也变了，不再耐心，带着一点不耐烦，「我理解您的难处，但我们也有我们的规定。系统里没有预约，今天房间又满了，我实在没办法帮您。您看，要不您先在旁边坐一会儿，联系上您的朋友再说？」
我说：「我可以等，但你们得给我一个说法，预约到底有没有？」
她沉下脸：「我已经说得很清楚了，没有就是没有。」
她转身对前台使了个眼色，低声说了句什么，然后对我说：「先生，您在旁边等着吧，别挡着其他客人。」
说完她就走了。
我站在原地，感觉自己像个傻子。
前台低着头摆弄电脑，装作没看见我。
我不知道该怎么办，就在旁边的沙发上坐下了。
我又给甲方打了两个电话，还是没人接。
我想可能人家在开会，或者忙别的事。
我只能等。
这一等就是半个小时。
这半个小时里，我看着前台接待了四五个客人。
那些客人，男的西装革履，女的穿着讲究。
前台对他们笑得跟花似的，办手续麻利得很。
没有一个人被说「房满了」。
没有一个人被说「查不到预约」。
就我，穿着布鞋和旧夹克的我，被晾在一边。
（三）
半小时后，我又走到前台。
「你再帮我查一次。」
前台抬起头，看见是我，脸上的笑容立刻消失了。
「大爷，我跟您说了多少遍了？没有就是没有。」
我说：「你就不能认真查一下吗？你刚才根本没仔细看。」
她冷笑：「我干这行三年了，会不会查预约还用您教？」
我说：「那为什么别人都能办入住，就我不行？」
她撇撇嘴：「人家有预约啊。」
「我也有！」
「您有您倒是拿出来啊，预约确认单有吗？短信有吗？邮件有吗？」
我愣住了。
甲方是电话里跟我说的，说订好了，让我到了直接报名字就行。
我确实没有什么确认单。
前台看出了我的窘迫，笑得更得意了：「您看，您什么都没有，就空口说有预约，我怎么信您？我们这可是五星级酒店，不是什么人都能进来的。」
旁边有客人在看，我听见有人嗤笑了一声。
我的脸烫得厉害，但我咬着牙说：「我不管，你们得给我解决。」
前台不耐烦了：「我怎么给您解决？没预约我变出来？房间满了我变出来？您要不讲理我可就要叫保安了。」
我说：「你叫吧。」
她愣了一下，大概没想到我这么硬气。
然后她真的拿起电话，说了句什么。
不到两分钟，两个穿制服的保安走过来。
都是三四十岁的中年男人，个头比我高，膀大腰圆的。
前台冲他们指了指我：「这人在大堂闹事，不走，你们请他出去。」
其中一个保安看了看我，又看了看前台，压低声音说：「这……这位大爷也没干什么吧？」
前台脸一沉：「我让你请他走你就请，哪那么多废话？」
保安叹了口气，走到我面前：「大爷，您别为难我们，走吧。」
我说：「我不走，我有预约。」
保安说：「有没有预约的事您跟酒店说，但您不能在这儿待着，影响人家做生意。」
我说：「我坐在沙发上等电话，我影响什么了？」
保安看了看前台，前台瞪着眼睛：「愣着干嘛？请出去！」
两个保安一左一右架住我的胳膊，往外拖。
我挣扎了一下，但我一个五十八岁的老头，哪里挣得过两个壮年男人。
我的帆布包从肩膀上滑下来，掉在地上。
里面的东西散了出来——验收资料、换洗衣服、保温杯、降压药。
我喊：「我的东西！」
保安没停，继续拖着我往外走。
我看见前台踩着高跟鞋，慢悠悠地走过来。
她弯腰看了看地上的东西，用脚尖踢了踢那盒降压药，然后直起身子，居高临下地看着我。
「大爷，我跟您说实话吧。」
她的声音不大，但周围的人都听得见。
「我们这是五星级酒店，最便宜的房间两千三一晚。您看看您这身打扮，」她指了指我的布鞋和夹克，「一看就不像住得起的人。您要是没钱，别硬撑，去马路对面，有家快捷酒店，一百多块钱一晚，适合您。」
大堂里有人笑出声。
我听见有人说：「这老头也是，打肿脸充胖子。」
另一个声音说：「估计是想骗住一晚，被识破了。」
我张了张嘴，想解释什么，但一个字都说不出来。
保安把我拖到门口，玻璃门自动打开，他们把我推了出去。
我踉跄了几步，差点摔倒。
门在我身后关上。
我回头看，透过玻璃门，看见前台已经回到柜台后面，正笑着跟一个西装革履的客人说话。
好像什么都没发生过一样。
（四）
我站在酒店门口，浑身发抖。
不是冷，是气的，也是委屈的。
我活了五十八年，从来没被人这么羞辱过。
我只是穿得差了点，我犯什么错了？
我只是来住个酒店，做我的工作，我碍着谁了？
我蹲下身，把散落在门口的东西一件一件捡起来。
资料皱了，我抹了抹，塞回帆布包。
降压药的盒子被踩扁了一角，我看着那个脚印，是高跟鞋的形状。
我忽然很想哭。
我咬着牙，把药盒塞进包里。
就在这时候，手机响了。
我掏出来一看，是甲方的电话。
我接起来，声音有点抖：「喂？」
「老周啊，刚才在开会，没接到电话，不好意思啊。你到酒店了吗？」
我愣了一下，不知道该怎么说。
「老周？喂？你说话啊。」
我清了清嗓子：「我到了，但是酒店说……说查不到预约。」
电话那头沉默了两秒：「查不到？不可能啊，我亲自订的，璀璨酒店，你的名字和手机号，我让秘书确认过的。」
我说：「前台说没有。」
「那她没查吧？你让她仔细查，就说鹏达机械订的。」
我苦笑了一下：「我说了，她不认。」
「什么叫不认？等会儿啊，我查一下订单记录……」
电话那头传来敲键盘的声音。
「找到了，我这儿有确认邮件，预约号都有，肯定订成功了。老周，你别着急，我让秘书给酒店打个电话问问，可能是她们前台系统抽风了。」
我说：「不用了。」
「啊？」
我说：「不用打了。」
「怎么了？出什么事了？」
我沉默了几秒。
我没跟他说我被赶出来了，我说不出口。
「没事，可能是个误会。我再进去问问。」
「行，有问题随时给我打电话啊。」
「好。」
我挂了电话，站在原地。
现在我知道了——预约是真的，房间是订好了的。
但前台根本懒得查。
她一看我的穿着打扮，就认定了我是「不该来的人」。
她从头到尾都在糊弄我。
我盯着那扇玻璃门，里面灯火通明，前台正弯着腰给客人递房卡，笑得温柔又甜蜜。
我忽然笑了。
五十八年了，我憋屈惯了。
年轻时候被师傅骂，忍。
中年时候被领导训，忍。
效益不好那几年工资都发不出来，还是忍。
我以为我这辈子就这样了，忍到死。
但今天不行。
今天她踩着高跟鞋，当着那么多人的面，说我「不像住得起的人」，说我「穿成这样就别来」。
我忍不了了。
我把帆布包拎好，深吸一口气，推门又进去了。
（五）
玻璃门自动打开，我走进大堂。
前台正低头看电脑，听见脚步声抬起头，看见是我，脸色立刻变了。
「你怎么又进来了？」
我没理她，径直往旁边走。
大堂的左边有一个咖啡厅，透过玻璃能看见里面摆着几张沙发和桌子，有几个客人在喝东西。
我走进咖啡厅，找了一个正对前台的位置，坐下。
服务员走过来，是个年轻小伙子，穿着黑马甲白衬衫。
「先生，请问喝点什么？」
我拿起桌上的菜单，看了一眼。
最便宜的是美式咖啡，三十八块。
「美式，一杯。」
「好的，请稍等。」
服务员走了。
我坐在沙发上，盯着前台的方向看。
隔着几十米，我能看见那个前台姑娘站在柜台后面，她也在看我，眉头皱着。
她大概在纳闷——这老头不是被赶走了吗？怎么又回来了？进咖啡厅干什么？
我冲她笑了笑。
她的眉头皱得更紧了，但没过来。
可能是觉得我进了咖啡厅，就不归她管了吧。
咖啡端上来了。
我喝了一口，有点苦。
我平时不喝咖啡，喝不惯。
但我今天不是来喝咖啡的。
我端着杯子，眼睛盯着大堂的入口。
五分钟后，一个拖着行李箱的男人走进大堂。
三十来岁，穿着休闲西装，看起来像是出差的。
他朝前台走去。
我放下咖啡杯，站起身。
我走出咖啡厅，快步迎上去，赶在他走到前台之前拦住了他。
热门跟贴