打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

李马特第一次见到雪糕,是在2022年的夏天。这只外表酷似雪纳瑞的“串串”小狗,当时还不满一个月,独自流浪在浦东一个国际社区的路边。后来,它在救助人的领养照片里,被李马特一眼注意到。

其实在遇到雪糕之前,李马特虽有过养宠物的念头,却始终没完全下定决心。“当时一个人在家待久了,确实渴望陪伴,但真要接纳一个小生命,我还没准备好。”直到他看到雪糕的照片在朋友圈挂了一周仍无人问津,才决定去线下看看它。

或许真是缘分使然。见面第一眼,李马特就认定了它。几乎没有犹豫,他便将这只小狗带回了家。名字起得随意又贴切——“它小小一团,脸中间一撮白毛,四只脚像戴了白手套,整体长得像雪纳瑞,就叫雪糕吧。”

打开网易新闻 查看精彩图片

蓝色提花牛仔夹克

蓝色提花牛仔长裤

深蓝色棉质运动衫

Ito米色皮革挂饰

FENDI Match运动鞋

均为FENDI

两个月大的雪糕一到家,就显露出梗犬基因里的活泼好动。“别看它体型小,却能满屋子跑。”李马特起初试图用栅栏围出一块安全区,可70厘米高的围栏根本拦不住它。即便后来加高,雪糕总有办法“越狱”。最终,李马特选择放弃围挡,任由它在家自由探索。

虽然活泼,但雪糕在李马特眼里却格外乖巧。“比如我倒垃圾或和熟人说话,一旦离开它的视线,它就会跟过来。如果找不到我,它就原地安静等着。”这种性格也让原本对养狗持保留态度的父母渐渐改观。起初,父母担心养宠物会给儿子添麻烦,可随着接触增多,他们也被雪糕的活泼可爱打动。如今每次来上海,两人总会把大部分注意力放在雪糕身上。“现在他们回厦门了,还常让我发雪糕的照片和视频。”雪糕,已然成了家里不可或缺的一员。

打开网易新闻 查看精彩图片

蓝色羊绒飞行员夹克

FENDI

对李马特而言,他和雪糕之间更像一种“共生”关系。“很多人说养猫省心,但狗能给你时刻不离的陪伴。即便要每天遛它、处理大小便,我也乐意。”作为一名自媒体博主,李马特工作外出后常感到能量耗竭。而每当回到家瘫在沙发上“回血”时,雪糕总会主动凑过来,蹭蹭他,钻进他怀里。“那种时候,你会感觉到自己也是被需要的,从而获得一种很实在的能量支持。”

这种支持是双向的。雪糕同样需要他的关注与肯定——它喜欢挑阳光最好的地方,翻身露出肚皮,等着李马特过来揉一揉。那一刻,没有语言,却仿佛完成了一次安静的能量交换。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

绿色皮质上衣

绿色皮质短裤

绿色印花衬衫

均为Drole de Monsieur

黑色皮鞋

FENDI

白色长袜

Uniqlo

尽管常有人说,养宠物是某种“情感替代”,是为了练习如何与人相处,李马特却不太认同这种观点。“我想养它,仅仅是因为喜欢它;我接纳它,也没有别的复杂原因,就是一种很单纯的喜欢。”在他心里,雪糕从来不是任何关系的替代品。它是一个独一无二的、活泼善良、偶尔还有点小得瑟的独立生命,只是恰巧走进了他的生活,并且再也没离开。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

尽管家中曾养过几只宠物狗,但因从未亲自照料,孟尝田并未真正感受过与这些小生命相处的滋味。“想要一只属于自己的狗”这个念头,便一直留在他心里。

“我是一个挺需要宠物或者其他人陪伴在身边的人。”来到上海三个月后,他决定把这份心动付诸实践。他原本设想过许多关于品种、外貌的要求,可当在宠物店见到兔子——一只马尔济斯与泰迪混血的小狗时,所有预设都被打破了。“它和我想象的样子不太一样,但这并不重要。那种一眼之间的触动,很特别。”

然而相伴并非总是轻松。带兔子回家后,孟尝田发现沟通比预期难得多。就连“定点上厕所”这样的事,反复教了无数遍,兔子依然没学会。有时它不听指令,孟尝田也会感到抓狂。但他从未考虑送兔子去宠物学校。“那些训练或许在课堂上有效,回到家它可能就忘了。更重要的是,我不希望它只是因为害怕而服从。”

打开网易新闻 查看精彩图片

绿松石色羊毛背心

黑色羊毛长裤

FENDI Force系带鞋

均为FENDI

在日复一日的相处中,孟尝田渐渐学会了调整自己的期待。他意识到,兔子也在以自己的节奏改变,只是不一定按照人类设定的路径。这让他开始思考养宠物的意义——这或许是一种“简易版”的养育:你面对的,是一个独立而有自我意识的生命,它不会完全顺着你的意愿成长。

“在某种程度上,宠物教会我包容与沟通。”孟尝田说。他并不要求兔子把所有注意力都放在自己身上,反而希望它能拥有更丰富的“社交生活”。“如果它的世界里只有我,会很危险。那样它就会过度依赖我,我的情绪、一举一动都可能深深影响它。”因此,只要条件允许,无论是健身、散步,还是短途出行,孟尝田都会带上兔子。他鼓励兔子去接触不同的人、其他的狗,去嗅闻、探索、互动。“认识更多朋友,体验更多事物,它的心智才会更完整。我不需要和它‘锁死’,它也不需要承担什么任务——它可以自在相处,也可以享受独处。”

打开网易新闻 查看精彩图片

FENDI酒红色牛津棉衬衫

FENDI

兔子的到来,还意外地滋润了孟尝田与父母的关系。成年后,他和家人的话题难免渐少,通话常常陷入重复的寒暄与叮嘱。但自从有了兔子,对话的氛围悄然转变。“现在我们聊兔子的趣事,分享它的照片,话题自然又轻松。”兔子成了家庭的“情感调节者”,让家人之间的关心,从单向的询问变为温暖的共享。一个不会说话的小生命,反而教会了他们如何更松弛地彼此靠近。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

蓝色牛仔外套

蓝色牛仔衬衫

蓝色牛仔长裤

均为Levi's

黑色皮鞋

FENDI

回望这一年半,孟尝田觉得兔子给予他的,远比单纯的陪伴更多。它让他体会到一种“去自我中心化的爱”——爱不是以自己的意志塑造对方,也不是占有与控制,而是在尊重与理解之中,守护一段彼此成全的旅程。

“它不需要完美,也不需要永远听话。”孟尝田笑着说,“就像我们也不完美一样。能够互相接纳,一起成长,或许这才是最重要的。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

之所以选择暹罗猫,余俊楠的理由很具体:“一是朋友养过,能带出门遛,很有意思;二是它毛色会变,从白到黑,很特别;三是它黏人,我希望宠物能亲近我,而不是离得远远的。”于是,这只性格如小狗般亲昵的矿矿,走进了他的生活。

余俊楠依然记得第一次见到矿矿的场景——猫舍一平米的笼子里挤着十二只小猫,其他都在抢食,唯独它安静地待在一边。“那时觉得它好高冷,有点像当时的我自己。”但带回家后他才明白,那份“高冷”并非性格,而是病弱所致。因为抢不过其他小猫,矿矿长期营养不良,身上不仅有猫藓、跳蚤,还因吃过“毒猫粮”而肠胃受损。“买它只花了一千元,治病却用了近一万元。”

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色羊毛针织衫

FENDI

作为一名自媒体博主,余俊楠也曾想过为矿矿开设专属账号,记录日常,让它成为“网红”。但很快他便打消了这个念头。“很多宠物视频里人为设计的痕迹太重,我不希望矿矿那么累,就让它做只快乐的小猫好了。”他仍会带矿矿参加线下活动,但目的并非“营业”,而是让这只不怕生的小猫多见见世面,结交伙伴。

在日常相处中,余俊楠逐渐意识到,这只黏人的暹罗猫似乎并未将他视为“主人”,而是看作平等的同类。“玩闹时它也会咬我,当然我偶尔也会‘凶’回去。在它眼里,我们大概是地位相当的朋友。”正因为这种平等的关系,他与矿矿的沟通变得异常简单。“只要叫它的名字,或者拍拍腿,它就会立刻跑过来。”他还专门学习了网络上流行的“猫语”叫声,通过这种有来有回的互动,彼此间的联结愈发紧密。

打开网易新闻 查看精彩图片

FENDI Lui背包

FENDI

相比多数宠物主人,余俊楠在矿矿身上投入了更多时间。工作性质让他拥有弹性作息,只要在家,他总会陪矿矿玩耍。即便出差,他也会通过监控语音与矿矿对话,并将电视调至息屏模式,定时播放《动物世界》给它看。“除了不得不分开的时候,我几乎什么都愿意给它。”

在这个人与人之间时常存在沟通障碍的时代,余俊楠与矿矿的相处显得格外纯粹。也正是这种简单而直接的陪伴,矿矿从一只病弱“高冷”的小猫,逐渐成长为健康活泼的伙伴;余俊楠自己也从曾经那个自觉疏离的状态中走出,变得开朗而柔软。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

黑色廓形西装

黑色连帽修身上衣黑色廓形西裤

黑色皮鞋

均为Balenciaga

“我有时会幻想,如果有一天世界突变,矿矿长成两米高的大猫,我就能骑着它到处走,或者晚上睡觉时让它把我裹起来。”在余俊楠的潜意识里,虽然平日都是他在照顾矿矿,但他也默默期待着某天,自己能成为被守护的那一个。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

作为一名经常需要全球出差的自媒体博主,Mark最初对养宠物并无太大兴趣,也缺乏信心。但身边朋友们纷纷劝他:这样频繁奔波的生活,回到家中正需要一个温暖的“伴侣”。在大家的鼓励下,他抱着“培养爱心、丰富生活”的念头,开始了解养猫知识,一步步走进了养宠的世界。

James是Mark养的第二只猫,一只阿比西尼亚猫,于2024年11月闯入他的生活。这一品种以精力旺盛、喜爱互动著称,性格黏人,需要主人投入大量的关注与陪伴。James的到来,悄然培养了Mark照顾另一个生命的责任感。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

黑色棉质T恤

条纹棉质衬衫

黑色牛仔长裤

FENDI Force系带鞋

均为FENDI

James很会用行动表达自己的需求。Mark发现,如果外出时间稍长或频率过高,回家后James便会闹脾气——有时故意在猫砂盆外撒尿,有时则会搞点小破坏。“出去几个小时没问题,但若次数多或时间长,它就会用它的方式‘提醒’我。”

这种互动让Mark不禁联想到自己与家人的关系。“家人给了我很大的自主权,只要不逾矩,我想做什么都可以尝试。但猫不一样,如果你在它的生活中缺席太久,它要么表达不满,要么就跟你疏远。”他举了个更贴近的例子,“这很像我的侄子,如果很久才见一次,他会害羞怕生。但如果陪他玩上一天,他立刻就会黏上来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色棉质T恤

条纹棉质衬衫

均为FENDI

2025年,Mark因参加时装周在欧洲停留了二十多天。回到家时,他发现James竟然站不起来了。慌忙送医后,全身检查却未查出任何病症。留院观察一周后,James又恢复了活蹦乱跳的样子。医生后来告诉他:“它可能就是故意的,因为你太久没陪它。”这件事深深触动了Mark,让他意识到猫咪与孩子确有相似之处——它们都需要足够的耐心与关爱,才能建立起安全感。

过去,Mark因工作忙,常常只在发呆时才会想起打开监控看看家里的猫。但James一次次用“小脾气”刷存在感后,Mark即便再忙,也会抽空通过监控和它说几句话。除了在家中的互动,只要没有工作,Mark就会约上朋友,带上彼此的猫在安全区域一起玩耍,甚至偶尔带James去“相亲”。

如今,Mark逐渐找到了与James相处的方式。这只小猫不再只是他生活中的一个陪伴,更成了他愿意花费心思去呵护的宝贝。“无论是喂食,还是陪玩,猫都能唤醒人心里柔软的那部分。这个过程让我真切体会到养宠的快乐。”

打开网易新闻 查看精彩图片

玫红色大衣

玫红色裤腿长裤

均为Lacoste

黑色皮鞋

FENDI

关于未来,Mark希望给James的生活增添更多仪式感。“我常在朋友圈看到别人晒和宠物过生日、过节日的照片,自己却从没为James准备过什么礼物。所以在新的一年,我想在多陪伴它的同时,也让我们共处的时光更有纪念意义。”

或许,对常年在外的Mark来说,James早已不是宠物,而是将他与世界另一面温柔联结的纽带。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

笑眯眯的表情、卷曲的尾巴和蓬松的毛发,让柴犬总像从动漫里走出来的角色。Zel一直喜欢柴犬,但将Domo带回家,却并非一时冲动。

在学生时代,身边养狗的朋友就很多,Zel从他们那里听过不少关于不同犬种习性的分享。因此,当毕业后搬到上海,他觉得自己已经为养一只狗做好了准备。目标很明确,就是他从小钟爱的柴犬。但Zel并没有立刻行动,反而花了更多时间深入研究。“柴犬是个很特别的品种,性格和体型都和常见的狗狗差别很大。”他观察朋友养的柴犬,了解它们的性格;也在网络上查找资料,关注不同毛色、体型可能存在的遗传问题,乃至颜色与性格之间微妙的关联。

这只小体黑柴被取名为Domo,因为它来到Zel生命中的过程,恰似一句“好事多磨”。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色灯芯绒夹克衫

白色棉质T恤

黑色灯芯绒长裤

均为FENDI

某天Zel和朋友在上海西岸偶遇一只正放风的小体柴犬。只那一眼,他便确信这就是自己想找的伙伴。同行的朋友当即怂恿:“不如今天就去接一只属于你的柴犬?”他们跑遍了上海大大小小的犬舍,却一次次失望。就在准备放弃时,Zel收到了郊区一家犬舍发来的视频,一只两个月大的小体黑柴,在田野里奔跑的样子像一只上紧发条的玩具,瞬间击中了他的心。尽管担心可能是“照骗”,但第二天与犬舍老板的视频通话,让他亲眼确认了这只小黑柴的存在,终于安下心来。

“见到Domo时,它特别激动,我也立刻做了决定。”这段曲折的寻狗经历,让Zel为人生中第一只柴犬取名Domo——意为“多磨”之后迎来的好事。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑色灯芯绒夹克衫

FENDI

共同生活的几年里,“多磨”的时刻并未停止。一次搬家过程中,Domo趁开门间隙溜了出去,消失在偌大小区里。Zel绕着小区找了十几圈,问遍邻居、张贴寻狗启事,甚至尝试了塔罗占卜。就在他几乎绝望,准备随搬家车离开时,同事来电告诉他:Domo找到了,正被一位常在附近救助流浪狗的阿姨照顾着。电话里,阿姨原本想责备他的疏忽,却被Zel忍不住的哭声软化了心。

这次经历让Zel更加意识到Domo在他生命中的分量。在他看来,与狗相处和与人相处截然不同。许多人将养宠物类比为养小孩,但Zel认为这两种爱本质不同。“养育孩子,是帮助他长大、独立,最终离开你过自己的生活。但小狗永远是长不大的孩子,它一生都需要依附于你。这是两种完全不同的爱。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

黑色做旧廓形西装

黑色连帽衬衫

黑色做旧阔腿长裤

黑色皮鞋

均为Balenciaga

此外,宠物比起人类来说,表达更加直接纯粹。“相处久了,它一个眼神、一个动作,你就知道它想要什么。”Domo在Zel心中,甚至不太像典型的柴犬,反而更像一只猫——有强烈的自我意识和边界感,却也会细腻地体察他的情绪。当感知到Zel情绪低落时,Domo不会过度热烈地扑上来,而是默默走近,轻轻舔舔他的手指。

多年积累的默契与理解,让这份“多磨”得来的陪伴,显得愈发珍贵。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

对Tuo而言,养狗从来都不是一件顺手而来的事。他的生活向来对“时间成本”异常敏感,每一天都像一只被塞得太满的箱子,必须反复拣选,留下最重要的事。这种长期与时间博弈的状态,让他对任何可能打乱节奏的“新变量”都心存警惕。有趣的是,正是这份警惕,将他引向了万赞——那只后来成为他生活一部分的小狗。

这不是为了慰藉孤独,更像一场主动的、关于责任的“压力测试”。他想知道,自己能否接住一段无法撤回、且完全依赖自己的关系。在将小狗万赞接回家之前,Tuo给了自己一段异常漫长的准备期。从开始了解品种与饲养知识,到决定并挑选小狗父母,直至小狗出生,又过了一年,万赞才进入他的生活。这段被刻意拉长的过程并非犹豫,“我希望在见到它的时候,就有一点点的感情基础……不然很容易崩。”对他而言,慢一点,是对一段即将开始的生命关系的必要尊重。

打开网易新闻 查看精彩图片

橙色羊毛针织衫

黑色牛仔长裤

均为FENDI

Tuo会把和万赞相处的日常当作项目来规划,包括固定的作息、清晰的日程,以及自己缺席时的备用方案。这并非控制欲,而是他太清楚自己会有疲惫、“掉线”的时刻,他害怕自己的不稳定,成为另一个生命颠簸的理由。然而,刚接回来的万赞如同一场微型风暴,将他精密计算的时间撕得粉碎。Tuo很快意识到这并非时间够不够的问题,而是责任本身无法被精确预估。他随即调整方案,将阿姨、助理都纳入照看体系,投入的时间与成本不降反升。在他看来,“不能因为自己算错了账,就让对方活在混乱里。”

真正改变Tuo看待这段关系方式的,并非某个顿悟瞬间,而源于一系列曾被误读的细节。夜里偶尔的吠叫,起初以为是情绪问题,后来才明白是小狗未能完成如厕的本能表达;外出回家后的兴奋暴冲,曾归因于性格,复盘后才发觉是精力未被充分消耗;工作时万赞轻轻咬他的脚,曾引起不耐,最终他理解了这是小狗表达亲昵的方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

FENDI Force系带鞋

FENDI

Tuo逐渐明白,真正需要被反复校准的,往往不是小狗,而是他自己的预期与认知。 规则不应是一次性设定完成的铁律,而是在不断理解对方的基础上,动态修正的共识。与其用情绪去压制,不如调整自身的行为结构、设定清晰的边界,主动将更多的不确定性留在自己这一侧来消化。

养万赞并未让Tuo的生活变得更轻松,反而让他对“选择”本身多了一层敬畏。比起情绪化的亲密陪伴,他更在意的是当自己不在或者疲惫时,这段关系是否依然能安全、稳定地存续。因此,他不会刻意准备复杂的鲜食,也不会用愧疚心态下的过度补偿(比如抱着睡觉)去弥补偶尔的陪伴缺席。“如果一件事只能在状态好的时候成立,那它迟早会出问题。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

棕色工装上衣

蓝色工装裤

均为Garcon By Garcon白色球鞋

Maden

最近翻看旧照片时,Tuo才蓦然发觉,当初那只能被捧在掌心的小狗,已然长成了一只稳重的成年犬。那一刻没有汹涌的感慨,更多的是一种平静的确认——时间确实发生了,而这段关系,也在日复一日的谨慎应对中被认真地对待了。

对Tuo来说,责任并非一种温柔的感性表达,而是一种提前意识到后果、并为之做好准备的理性能力。当一个生命的世界因你而变得如此有限,你的每一个决定都会被无限放大。正如他告诉我们,“世界越小,其中每一个决定的后果就越大。所以我选择在开始之前,先为结局负责。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片