作者：建三（河北怀来）
今日是四九第一天，清晨推窗时，天色还算温和，浅淡的灰蓝里透着一丝冬日里惯有的慵懒。一只麻雀稳稳立在枝头，蓬松起浅棕的羽毛，像一团裹在阳光里的小绒球。它歪着圆滚滚的脑袋，黑亮的眼睛里映着初升的日光，时不时用尖喙理一理被夜露濡湿的绒毛，仿佛也在享受这难得的、没有风沙的宁静。
午后我像往常一样，去完成西湿地的骑行打卡。谁能想到，这场看似寻常的午后骑行，竟成了一场与七级东风和漫天黄沙的遭遇战。
午后的旷野，风毫无征兆地狂暴起来。起初只是耳边呼呼的风声，很快就演变成了带着砂砾的“进攻”。七级东风像个蛮横的巨人，卷起河滩上的黄沙土，瞬间把天地搅得昏天黑地。
原本清晰可见的山峦，在沙尘里只剩下模糊的轮廓，像浸在浑水里的墨痕；道旁的树木褪去了最后一点伪装，光秃秃的枝桠在风中扭曲，发出呜咽般的嘶鸣。
我侧风骑行，每一步都变得无比艰难。车轮碾过浮土，扬起的沙粒打在护目镜上，发出细碎的“哒哒”声。呼吸里全是土腥味，连带着鼻腔和喉咙都干涩发痛。视线所及之处，是一片混沌的土黄色，远处的树影在沙尘里晃荡，像一群站不稳的幽灵。
也就200米的南北路，我不得不停了下来。风势丝毫没有减弱的意思，黄沙尘雾已经把眼前路彻底掩埋，能见度不足10米。我心里明白，今天是到不了目的地了。
站在风沙里，我忽然觉得，这趟未完成的骑行，比任何一次顺利抵达都更有意义。它让我真切地感受到了家乡冬日里的粗粝与力量，它不是温室里隔着玻璃的眺望，而是皮肤能感受到的沙粒、鼻腔里残留的土腥，还有风灌进领口时的凛冽。那些在沙尘里若隐若现的树影、远处朦胧的山线，都成了这个四九最鲜活的注脚。
我想起出发时的轻松惬意，再看看此刻满身尘土的自己，忽然明白：骑行的乐趣，从不在“打卡成功”的那一刻，而在途中每一个意想不到的遇见。就像这场不期而遇的沙尘暴，虽然让我没能抵达终点，却让我读懂了家乡的冬天最野性的一面。能在四九的风沙里，和这片土地的真实撞个满怀，才是今天最值得记录的事。
2026.01.17
编辑：牛义信/夏天
热门跟贴