打开网易新闻 查看精彩图片

文|李蛋

这两年看现偶,演员们不是在苏州园林的青石板路上邂逅,就是在上海玻璃幕墙的写字楼里偶遇,或是在杭州西湖的帆影点点中定情。干净的街道,低饱和的天空,咖啡馆门口的绿植被风吹得恰到好处,落地窗外永远没有电动车乱停,连下雨都带着文艺滤镜。镜头再一推,观众基本可以在心里自动定位:江浙沪。

打开网易新闻 查看精彩图片

不知道从什么时候开始,国产现偶就这样形成了一种心照不宣的默契。想把爱情拍得像爱情,就去江浙沪。去上海的梧桐区,去苏州的老街,去杭州的江岸,或者干脆找一个“江浙沪平替”的新城开发区。只要画面里有水、有树、有一点“生活已经被妥善安放”的气质,爱情就成立了一半。

全中国的爱情,难道都发生在包邮区?

为什么现偶里的爱情,变得越来越像江浙沪人民的“特产”?为什么一旦离开这些城市,爱情就显得狼狈、用力、甚至有点不合时宜?什么样的生活,配得上被认真书写?什么样的爱情,值得被观众相信?

现偶锚定江浙沪,不仅是地理问题,而是叙事问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

恋爱圣地江浙沪

正在热播的《轧戏》,就是一例典型的江浙沪现偶。

女主胡羞住在上海弄堂里,窗外是晾衣杆和电线,出门几步就是便利店和早餐摊。她每天通勤路上都会经过苏州河的乍浦桥,灰蓝色的水面、老桥的钢架结构,在镜头里反复出现。好几次,胡羞从上海的地标性建筑路过的时候,都有弹幕飘过:“浦西的景就是比浦东更像上海。”

打开网易新闻 查看精彩图片

昨天这部剧更新到女二老公出轨的剧情,观众在弹幕里一边痛骂女二老公,一边还在热烈讨论:“这个出轨地点不就在松江中央公园嘛。”

刚刚收官的《骄阳似我》更是把“长三角恋爱半径”发挥到了极致。女主上学在南京,上班在苏州,生活在无锡,工作与情感的重心不断在城市间移动,时不时还要调侃一句:“苏州没有机场。”男女主的活动轨迹,更是几乎覆盖了上海周边最成熟的一圈城市带。

打开网易新闻 查看精彩图片

男主林屿森参加宴会的场景放在上海陆家嘴,灯光、夜景、落地窗,天然就给人物加了一层职业精英滤镜。女主聂曦光私下与林屿森约会,又把地点放在了无锡,南长街的梅花糕、梅园的花海,烟火气和精致感交替出现。这种切换可谓是相当符合现实中江浙沪打工人的生活经验了。白天在金融区谈项目,晚上回到小城吃甜点、谈谈恋爱。

去年另一部小爆的现偶《狙击蝴蝶》把镜头对准了杭州的新城区。男女主第一次相遇在杭州的万达广场,熟悉得不能再熟悉的商业综合体,一下子就拉近了与江浙沪观众的距离。

打开网易新闻 查看精彩图片

女主岑矜被追踪时,走的是南苕溪景观廊桥,水面、灯光、廊桥的线条,把紧张感包裹在一种并不粗粝的环境里。她带李雾去买衣服,地点选在杭州奥特莱斯,既符合人物消费能力,又不会显得用力过猛。你很难想象同样的桥段,放在一个缺乏生活层次的城市里,会是什么效果。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年年初播的《爱你》同样在杭州取景。男女主的杀青戏在西湖孤山的长椅上拍了一整晚,夜色、水声、路灯,把告别和承诺揉在一起,戏里戏外都甜得观众吱哇乱叫。

男主何苏叶的老家设在塘栖古镇,白墙黛瓦、小桥流水,天然就符合他中医的角色设定。他送女主的花,也是江浙沪最常见的郁金香,虽然少了玫瑰的侵略性,却多了长江流域的柔情蜜意。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有周也和檀健次合作的《很想很想你》,男主父母的家取景于东南大学兰园,男女主的生活半径围绕莲花公馆、宁海路、南京眼步行桥、梧桐大道展开。南京在现偶里,常常承担着一种“温和中产”的角色,不像上海那么锋利,也不像杭州那么新,刚好适合承载《很想很想你》这样细水长流的情感。

把这些作品放在一起看,不难发现,江浙沪正在成为现代偶像剧的默认语境。它们不再只是取景地,而是剧情的一部分,是人物性格的延伸,是爱情可信度的重要来源。观众看多了之后,甚至会形成一种条件反射,似乎爱情只要发生在这些城市里,就天然多了一层被理解、被祝福的可能性。

江浙沪,确实成了现代偶像剧最稳定也最安全的“造梦主舞台”。

打开网易新闻 查看精彩图片

江浙沪究竟好在哪?

现偶扎堆江浙沪,表面看是审美趋同,往深里看,其实是一整套创作逻辑与现实条件共同筛选出来的结果。很多时候,并不是剧组“偏爱”江浙沪,而是当你真的开始为一段现代爱情寻找落脚点时,会发现可选项正在迅速收缩。

最直接的原因来自故事源头。现偶的原著作者里,顾漫、墨宝非宝是绕不开的两座大山。她们笔下的爱情大多生长在长三角。因此,这些故事在改编时,很难被连根拔起,硬移到别的城市而不伤筋动骨。拍摄地顺着故事背景落在江浙沪,看起来像选择,实际上更像遵循“使用说明书”。

但更深层的原因,是江浙沪为现偶提供了一套完整的现代生活样板

毕竟,爱情从来不是悬浮发生的,而是需要被放进具体的日常里。或者说,经济基础决定上层建筑,也决定了爱情故事的可信度。

打开网易新闻 查看精彩图片

一段发生在创投圈的势均力敌之恋,需要杭州科技城那种充满几何秩序感的园区,玻璃幕墙、共享会议室、夜晚仍亮着灯的办公楼,都是情绪的一部分;一个关于时尚行业的故事,离不开上海前滩太古里那种线条锋利、橱窗克制的商业空间,人物站在那里,本身就像属于这个世界;即便是最普通的都市白领恋情,也需要干净的街道、设计过的社区咖啡馆、凌晨还在营业的便利店,来托住下班后的生活。

这些元素,江浙沪都能一站式提供。尤其是上海、杭州、苏州、宁波这几个头部城市,几乎覆盖了现偶对现代化都市的全部想象。当男主的车驶过杭州钱塘江畔的闻涛路,或者女主站在上海外滩的露台远眺陆家嘴,观众不会出戏。

人物的职业、收入、生活方式能与眼前的城市景观对得上,这种匹配感,正是现偶成立的前提。

打开网易新闻 查看精彩图片

江浙沪还有一个常被忽略,却极其重要的优势,那就是秋冬的景观。爱情需要生机感,这是镜头语言里的硬需求。江浙沪受气候影响,常绿植物多,冬天的城市依然有层次、有颜色。香樟、广玉兰、竹林、水岸植被,让画面不至于陷入单一的灰。相比之下,北方城市冬季的视觉语言更偏向肃杀与苍劲,那种美感当然成立,但更适合史诗、怀旧或现实题材,而不是一段强调当下甜度的恋爱关系。

再往下说,江浙沪之于现偶,还有现实层面的“好用”。江浙沪的交通密度和工业基础,让拍摄这件事本身变得可控。高铁、城际、市域铁路织成网络,剧组可以在一天之内完成跨城转场。道具、服装、灯光、群演,都有成熟的市场。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多制片人私下都会说,在江浙沪拍戏,最大的优势是确定性:确定能找到合适的景,确定能快速沟通到资源,确定不会因为一个环节拖垮整个进度。

当一个区域拍的戏足够多,配套就会越来越完善;配套越完善,成本就越可控。被预算牵着鼻子走的现偶项目,自然会不断回流到这些性价比最高的城市。久而久之,江浙沪不只是“适合拍爱情”,而是变成了“拍爱情最不容易出错的地方”。

现偶选择江浙沪,不只是审美选择,而是一整套从创作、制作到播出的现实合力。

打开网易新闻 查看精彩图片

被筛选出来的爱情

当现偶一部接一部地落在江浙沪,背后实则还隐藏着当代年轻人的爱情观。观众在潜意识里,已经完成了一次筛选:什么样的城市适合承载爱情?什么样的空间,能让两个人的靠近看起来合理?

打开网易新闻 查看精彩图片

北京是一个很好的对照。这座城市当然重要,也当然宏大,但却并不适合恋爱发生。男女主只要不在同一个区,就很容易活成异地恋。有网友吐槽《许你耀眼》里,男主在望京上班,女主在丽泽上班,直线距离27公里,接人下班要一个多小时,稍微堵车就能直接错过晚饭。这种真实,放在现实题材里是加分项,放进现偶,却很容易把观众拉回日常焦虑。

反观《骄阳似我》,林屿森从上海开车回苏州,一个多小时就能完成一次跨城奔赴。时间是可控的,情绪才是可被珍惜的。江浙沪的城市结构,让“为爱移动”这件事显得没有那么沉重,让恋爱更像是一种生活选择,而不是“牺牲”。

还有财富与阶层的问题。江浙沪的财富积累方式更为分散,经商、制造业、家族资产、拆迁红利并存,却没有形成牢不可破的阶级结界。男女主相遇、相恋,往往发生在一个相对宽松的区间里。人物职业可以多样,家庭条件有差异,但不会一眼看穿结局。编剧在人物设定上的自由度更高,故事也更容易展开。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京则不同。不同阶层的人,活动范围高度固定,社交圈层泾渭分明。跨阶层的爱情要么极其艰难,要么只能被处理成现实寓言。《装腔启示录》是一个几乎无法复制的样本,这部剧说是现偶,但剧情重点早已不在爱情本身,而是对都市生存状态的解剖。这一切都源自城市气质本身给出的答案。

更重要的是江浙沪独有的恋爱氛围。江南文化里的风雅、讲究、克制,与现偶追求的格调天然同频。西湖不只是一片水,它叠加了太多关于爱情的文化记忆。断桥、孤山、烟雨,本身就自带情绪。当《爱你》的镜头落在西湖夜色里,观众接收到的,是一种被反复书写过的浪漫信号。

上海外滩的历史纵深、梧桐区的生活密度、新商业区的现代线条,让爱情可以在不同时间层里自由切换。这也是为什么上海的城区适合city walk,而其他城市不太行。还有南京、苏州、无锡等等,这些城市都是把“慢”和“新”放在同一张底色上,让情感也自然而然有了呼吸感。

打开网易新闻 查看精彩图片

江浙沪的爱情发生地,更是早就不局限于地标建筑,可以散落在河边的小酒馆、深夜亮灯的书店、清晨雾气里的菜市场。爱情被嵌进生活本身,少了表演感,多了触感,可不就成了最好的现偶取景地。

甚至连语言上,江浙沪也在悄悄亲近观众。《骄阳似我》里,宋威龙和赵今麦两个东北人却说了一口夹着吴语尾音的普通话,然而就是一句句“好的呀”,瞬间就让人物落了地,台词都甜蜜蜜了起来。

金钱无法直接制造浪漫,但环境可以托住它。江浙沪在现偶中的胜利,从来不只是地理的胜利,而是经济底气、文化记忆和工业效率共同作用的结果。或许并非全中国的爱情都发生在包邮区,但当下能被大多数人相信的爱情,却大多带着它的印记。这与其说是地域的偏爱,不如说是时代的选择:

我们仍在寻找一种足以安放浪漫的当代生活。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片