门被敲响的时候，天刚蒙蒙亮。
我透过猫眼看见大姨徐银凤那张圆胖的脸，以及她身后表哥彭浩然不耐烦的表情。我的心一下子沉了下去。
“诗雅，开门！”大姨的嗓门很大，震得楼道里的声控灯又亮了起来。
我拉开一条门缝，还没来得及开口，大姨已经挤了进来。她穿着那件洗得发白的碎花外套，头发梳得一丝不苟。
“可算找着你了。”大姨拍拍手上的灰，环顾着我租的这间一室一厅。
彭浩然跟在她身后进来，顺手关上了门。他瞟了我一眼，目光落在我身上那件穿了三年、袖口已经磨破的毛衣上。
“这么早……”我嗓子有些干。
大姨在屋里转了一圈，最后在沙发上坐下，拍了拍身边的位置：“来，坐。有事跟你说。”
彭浩然靠在门边的墙上，双手抱胸，眼睛盯着天花板。
我慢慢走过去，坐在沙发另一头。茶几上放着我昨晚算到半夜的账本，上面密密麻麻记着每一笔收入和支出。我下意识地用胳膊盖住了它。
“你昨天说，存了五万块钱。”大姨开门见山，语气里带着惯有的笃定，“我跟你哥合计了一晚上。”
我握紧了手，指甲掐进掌心。
“你哥决定买辆老头乐，代步用。”大姨笑着说，“我看好了，有四万八的，性能不错。剩下的两千，你留着当生活费。”
她说得那么自然，那么理所当然。
就像三年前，她对我妈说“让诗雅出去打工吧，女孩子读那么多书没用”时一样自然。
晨光从窗帘缝隙漏进来，照在账本的一角。
那上面真正的数字，是八十万三千六百二十七元四角八分。
01
凌晨四点的城市还在沉睡。
何记早餐店的后厨已经亮起了灯。我系好围裙，把手浸在温水里揉了揉，然后开始和面。面粉扑簌簌地落在案板上，像冬夜里悄悄降下的雪。
何玉山老爷子从里间走出来，手里拎着两壶刚烧开的水。
“小沈，今天来得更早了。”他把水壶放在灶台上，声音沙哑但温和。
“睡不着。”我笑了笑，继续揉面。
面团在手里反复折叠、按压，渐渐变得光滑有弹性。这个动作我做了三年，每天重复。何叔说我有天赋，揉的面蒸出来的包子特别暄软。
其实哪有什么天赋，不过是别无选择罢了。
三年前的冬天，我拖着行李箱离开老家。
母亲站在门口抹眼泪，父亲蹲在门槛上抽烟，一言不发。
大姨徐银凤的声音从屋里传出来：“让她走！二十八了还不嫁人，留在家里吃闲饭？”
北风刮在脸上，像刀子一样。
我在火车上发誓，攒不够首付，绝不回头。我要在这个城市有一个自己的家，哪怕只有三十平米。
第一份工就是何叔的早餐店。早上四点到八点，揉面、蒸包子、卖豆浆。何叔给我开一个月两千二，包一顿早饭。
八点半，我骑共享单车赶往第二份工的地方——市中心那栋写字楼。我的工作是在午休时间做保洁，两层楼，十二点到下午两点。
写字楼的保洁主管王姐是个刀子嘴豆腐心的人。第一次见我时，她皱着眉头：“这么瘦，干得动吗？”
“干得动。”我把袖子挽起来。
她看了我半晌，叹了口气：“试用期三天，不行就走人。”
三天后，我留了下来。王姐私下跟我说，没见过这么拼的小姑娘。她不知道，我不是小姑娘了，我已经二十八岁，没有退路了。
下午两点半，我在便利店买个饭团，边吃边赶往第三个工作地点——一家快递驿站。从三点到六点，我负责扫码入库、发取件码。
驿站的老板姓李，是个四十多岁的中年男人。他看我总是匆匆来去，有一次忍不住问：“小沈，你一天打几份工？”
“三份。”我说。
他摇摇头，没再问。只是每个月发工资时，会多给我一百块钱，说是“全勤奖”。
六点之后，是我的第四份工——代驾。我考了驾照，买了辆折叠电动车。晚上六点到十一点，站在几家大饭店门口等单。
第一次接到单时，我的手心全是汗。客人是个喝醉的中年男人，一路上骂骂咧咧。我紧握方向盘，眼睛盯着前方，把他安全送到了家。
下车时，他塞给我五十块钱小费。
我攥着那五十块钱，在夜风里站了很久。城市华灯初上，每一盏灯下都有一个家。而我还没有。
但我存折上的数字，正在一点点增加。
02
写字楼的午间很安静。
白领们要么外出就餐，要么趴在工位上小憩。我推着清洁车，从十八楼开始，一层一层往下打扫。
吸尘器的声音嗡嗡作响。我弯着腰，清理地毯上的碎屑。偶尔有加班的人经过，会对我点点头。大多数时候，他们看不见我。
就像三年前在老家的工厂里，我也总是被人看不见。每天在流水线上站十二个小时，组装那些小小的电子元件。工资卡在母亲手里，她说帮我存着，将来当嫁妆。
直到有一天，我偶然看见大姨和母亲的聊天记录。
大姨说：“女孩子存什么钱？浩然要买房子，先让诗雅拿十万出来。她这些年打工，肯定有。”
母亲回：“我问她了，她说没有。”
“她说没有就没有？你当妈的不能看看她卡里多少钱？”大姨的话隔着屏幕都能感受到那股急切，“再说了，浩然是你亲外甥，以后给你养老送终的！”
那天晚上，我问母亲要我的工资卡。她支支吾吾，最后说：“你大姨家困难，先借去用了。”
“借了多少？”
“……八万。”
八万，我整整两年的工资。我在流水线上站了七百多天，每天重复同一个动作上万次。我的手指关节早早变形，阴雨天就隐隐作痛。
而这些，成了表哥彭浩然的首付。
“小沈，休息会儿吧。”王姐的声音把我拉回现实。
她递过来一瓶水，在我旁边的台阶上坐下。楼道里的应急灯发出微弱的光，照着她眼角的皱纹。
“听说你晚上还做代驾？”王姐问。
我点点头，拧开瓶盖喝水。
“注意安全。”她顿了顿，“我侄女前阵子也被亲戚借钱，借了五万，说好三个月还，现在半年了，提都不提。”
我没说话，只是又喝了一口水。
水很凉，顺着喉咙流下去，让人清醒。
“亲戚啊，有时候比外人还不如。”王姐站起身，拍拍裤子上的灰，“外人借钱的还知道写个条，亲戚开口，你连拒绝都难。”
她推着清洁车往楼下走，脚步声在楼梯间回荡。
我坐在原地，看着窗外。玻璃映出我的脸，苍白，疲惫，但眼神很静。像深潭里的水，表面平静，底下却有暗流。
下午两点，我准时下班。在更衣室换衣服时，听见两个同事在隔间里聊天。
“我舅妈又来了，说我表弟要结婚，让我‘表示表示’。”
“你给了多少？”
“五千。还能不给吗？我妈电话都打过来了，说我要是小气，以后回娘家都没脸。”
“唉，都一样……”
我默默换好衣服，背上包离开。电梯从十八楼缓缓下降，数字一格一格跳动。我想起老家的那座三层小楼，想起大姨每次来我家时，那双精明算计的眼睛。
她总是说：“诗雅啊，女孩子要那么多钱干什么？以后嫁人了，都是婆家的。”
又说：“你哥不一样，他是男孩，要买房娶媳妇的。”
还说：“咱们是一家人，分那么清干什么？”
电梯到了一楼，门开了。我走进午后的阳光里，眯起眼睛。
手机震动了一下，是银行的短信提醒。这个月四份工资全部到账，总共一万三千六百元。加上之前的存款，余额终于突破了八十万。
我站在原地，深呼吸。
还有二十万，我就能在这个城市付个小户型首付了。到时候，我要选一个向阳的房间，买一张软软的床，睡到自然醒。
这个念头让我加快了脚步。
我得赶去快递驿站，三点钟要准时上班。
03
傍晚六点，我站在金鼎饭店门口。
折叠电动车靠在墙边，我穿着代驾公司的蓝色马甲，手里举着牌子。晚高峰还没完全开始，我趁这个时间啃了个面包。
手机就是在这个时候响起来的。
来电显示：大姨。
我盯着那个名字看了几秒，面包卡在喉咙里。喝了好几口水才咽下去，按下接听键。
“诗雅啊，吃饭了没？”大姨的声音从听筒里传来，带着惯有的亲热。
“还没，正在吃。”
“哎呀，怎么这么晚还没吃饭？要注意身体啊。”她顿了顿，“在哪儿上班呢现在？”
“还在原来的地方。”我含糊地说。
“哦，那个早餐店是吧？一个月能挣多少啊？”她的语气听起来很随意，像拉家常。
我握紧了手机：“两千多。”
“那不够花啊。你房租多少？”
“一千二。”
“你看，这就去了一大半。”大姨叹口气，“你妈总担心你，说你在外面过不好。要我说，女孩子家，还是早点回来，找个踏实的人嫁了。”
我没接话。
饭店门口陆续有客人出来，有的喝了酒，脸红红的。我站直身体，把代驾牌子举高了些。
“诗雅，你听大姨说。”她的声音压低了些，“你表哥浩然，最近找了个新工作，在开发区那边。就是远了点，每天坐公交得一个多小时。”
我的心一点点沉下去。
“他想买辆车，不用太好，能代步就行。”大姨继续说，“你看你现在一个人在外头，也没个依靠。以后有什么事，还不是得靠你哥？”
“大姨，我……”
“你先听我说完。”她打断我，“我知道你不容易，也不多要。你工作这些年，多少应该攒了点吧？有个三五万没有？”
夜风吹过来，我打了个寒颤。
“大姨，我房租吃饭都要钱，攒不下多少。”我的声音很平静，平静得我自己都觉得陌生。
“那你到底攒了多少？”她追问。
一辆黑色轿车停在饭店门口，司机摇下车窗：“代驾走吗？”
“走。”我连忙应声，然后对着手机说，“大姨，我有活了，先挂了。”
“哎，你还没说……”
我挂断电话，朝轿车走去。手心里全是汗，手机屏幕被握得温热。
这一单是去城东的别墅区。客人是个四十多岁的女人，坐在后座，身上有淡淡的酒气。她一路上很安静，只是看着窗外。
等红灯的时候，她忽然开口：“小姑娘，你代驾多久了？”
“三年。”
“这么拼？”她从后视镜里看我，“白天还有工作吧？”
“嗯，白天在早餐店。”
她沉默了一会儿，说：“我像你这么大的时候，也这么拼。一天打两份工，想在这个城市站稳脚跟。”
我没说话，只是专注地看着前方的路。
“后来站稳了，发现身边的人开始盯着你的钱。”她笑了笑，笑容里有种说不出的疲惫，“亲戚，朋友，甚至父母。他们都觉得，你有了，就该分给他们。”
绿灯亮了，我松开刹车。
“那您怎么办？”我轻声问。
“学会说‘不’。”她说，声音很轻，但很坚定，“无论他们说你自私，说你忘本，说你翅膀硬了。你要记住，那是你的钱，是你用时间和健康换来的。”
车子停在别墅门口。她付了钱，又多给了五十小费。
下车前，她回头看了我一眼：“小姑娘，心软是好事，但别让心软毁了你。”
我看着她走进那栋漂亮的房子，门口有温暖的灯光。站了很久，直到夜风吹得我手脚冰凉，才骑上电动车离开。
回到出租屋已经快十一点了。我洗了个澡，坐在床边擦头发。
手机屏幕亮了一下，是大姨发来的微信：“周末家庭聚餐，在鸿运酒楼，一定来啊。你妈也来。”
下面还有一个定位。
我盯着那条消息，看了很久，最后回了一个字：“好。”
头发上的水滴下来，落在手机屏幕上，模糊了那个“好”字。
04
便利店的夜班是从晚上十一点到早上七点。
这份工是我半年前加的。那时算了一笔账，如果再加一份工，存够首付的时间能缩短半年。于是我去面试，老板看我老实，就留下了我。
周末的夜晚，便利店客人不多。我坐在收银台后面，整理货架清单。玻璃门映出街道的样子，偶尔有车驶过，灯光一闪而逝。
凌晨两点，宋慧婕推门进来。她是我在这个城市唯一的朋友，也是便利店的白班店员。
“就知道你在这儿。”她把一袋热腾腾的关东煮放在柜台上，“趁热吃。”
我接过袋子，热气扑面而来。鱼丸、萝卜、海带结，在汤里浮浮沉沉。
宋慧婕自己开了瓶汽水，靠在柜台上看我吃。她比我小两岁，性格直爽，短发，总穿工装裤和马丁靴。
“你大姨又找你了？”她问得直接。
我点点头，咬了一口萝卜。萝卜煮得很透，入口即化，温暖的感觉顺着食道往下蔓延。
“说什么了？”
“问我有多少存款，周末要家庭聚餐。”
宋慧婕嗤笑一声：“黄鼠狼给鸡拜年。她去年是不是还骗你妈买保险来着？”
我拿竹签的手顿了一下。
去年夏天，母亲突然给我打电话，说要买一份养老保险，一次性交八万。我问她怎么突然想起这个，她说大姨介绍的，说很划算。
我让她把合同发来看看。结果发现那是一份收益极低的分红险，要二十年才能回本。
“你妈就是耳根子软。”宋慧婕说，“你大姨说什么她都信。去年要不是你拦着，那八万就打水漂了。”
我把关东煮的汤也喝完了，浑身暖和起来。
“对了，还有个事。”宋慧婕压低声音，“我表姐跟你大姨住一个小区。她说前段时间看见你大姨跟人聊天，提到你了。”
我抬起头：“提到我什么？”
“说你在大城市做‘那种工作’，来钱快。”宋慧婕盯着我的眼睛，“还说你穿得光鲜亮丽，肯定赚了不少。”
便利店的日光灯嗡嗡作响。
货架上整齐排列的商品，收银机泛着金属光泽，玻璃门外是沉睡的街道。一切都那么安静，安静得能听见自己的心跳。
“我没……”我的声音有点干。
“我知道你没有。”宋慧婕拍拍我的手，“但别人不知道。尤其是你老家的亲戚，他们没见过你凌晨四点揉面的样子，没见过你扫写字楼累得直不起腰的样子。”
她停顿了一下，很认真地说：“诗雅，你得防着点。你大姨那种人，算计了一辈子，不会放过你这块肥肉的。”
我沉默着，把关东煮的纸杯扔进垃圾桶。动作很慢，像电影里的慢镜头。
“我周末去聚餐。”我说。
“去可以，但记住，”宋慧婕竖起一根手指，“无论谁问你存款，往少了说。说五千，说一万，就说刚够生活。”
“为什么？”
“因为你要是说多了，他们就会像嗅到血的鲨鱼一样围上来。”她的表情很严肃，“我见过太多这种事了。亲戚知道你有点钱，今天这个生病，明天那个要结婚，后天那个要买房。你借不借？借了，就别指望还。”
玻璃门被推开，一个穿着外卖服的小哥走进来，要了一包烟。我扫码，收钱，找零。整个过程机械而熟练。
小哥离开后，便利店又恢复了安静。
宋慧婕喝完最后一口汽水，把瓶子精准地扔进可回收垃圾桶。“我得走了，明天早班。”
“路上小心。”
她走到门口，又折回来：“诗雅，你存了多少钱，我不会问。但我知道，那是你拿命换来的。所以，谁也别给，听见没？”
我看着她，点了点头。
她这才满意地离开，背影消失在夜色里。
我继续整理货架，把过期的食品挑出来，补上新货。动作很仔细，很专注，像在做一件极其重要的事。
其实宋慧婕说得对。我的每一分钱，都是拿命换的。
三年，我没有休过一天假。春节，端午，中秋，我都在工作。因为节假日工资更高。我生了病，发烧到三十九度，还是爬起来去早餐店揉面。因为不去就没有全勤奖。
我的膝盖因为长期站立，阴雨天会疼。我的手腕因为揉面，有时会抖。我的黑眼圈，用再贵的眼霜也消不掉。
但这些，换来了存折上那个数字。
那个能让我在这个城市，有一个自己的家的数字。
凌晨四点，天空开始泛白。我交班，走出便利店。清晨的风很凉，我裹紧了外套，朝早餐店走去。
新的一天开始了。
05
鸿运酒楼在城西，一家老字号。
我到的时候，包厢里已经坐满了人。大姨徐银凤坐在主位，穿着那件紫色的新外套，头发烫了小卷。表哥彭浩然坐在她旁边，低头玩手机。
母亲看见我，眼睛亮了一下，招手让我过去坐。她老了，头发白了一大半，背也有些驼。
“诗雅来了。”大姨站起来，亲热地拉住我的手，“快让大姨看看，哎呀，瘦了，瘦了！”
她的手很粗糙，握得我很紧。我闻到她身上浓重的雪花膏味道。
“坐这儿，坐大姨边上。”她把我按在她右边的椅子上，左边是彭浩然。
菜陆续上来，红烧肉，清蒸鱼，白灼虾。都是硬菜，这一桌不便宜。大姨夹了一块红烧肉放在我碗里：“多吃点，你看你瘦的。”
母亲在对面看着我笑，眼里有泪光。她大概觉得，大姨对我这么好，是真心疼我。
“诗雅啊，现在还在那个早餐店上班？”大姨一边给我夹菜，一边问。
“嗯。”
“一个月还是两千多？”
“差不多。”
她叹了口气，声音不大不小，刚好让全桌人都能听见：“不是大姨说你，女孩子家，做这种活儿太辛苦。你看你手，糙成什么样了。”
我低头吃饭，没说话。
彭浩然忽然抬起头：“妈，你不是说表妹还做保洁吗？”
“对对，在写字楼做保洁。”大姨拍拍我的手，“午休时间做，对吧？唉，这么热的天，跑来跑去，多受罪。”
包厢里的空调开得很足，但我后背开始冒汗。
“诗雅，你跟大姨说实话。”大姨凑近了些，声音压低，但每个人都竖着耳朵听，“你打这么多份工，一个月到底能挣多少？”
所有人都看着我。
母亲也看着我，眼神里有期待，有骄傲，还有一点说不清的东西。
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。动作很慢，给自己争取思考的时间。
“没多少，房租吃饭就花完了。”
“怎么可能？”大姨笑了，“你这孩子，跟大姨还见外。我问过人了，代驾一晚上能挣好几百呢。”
“不是每天都有活。”
“那也有个三五千吧？加上早餐店，保洁，还有……”她顿了顿，“你晚上是不是还在便利店？”
我猛地抬头看她。
她怎么知道？
大姨脸上的笑容更深了：“我有个老姐妹的儿子，也在那个便利店上班。他说有个女孩，天天值夜班，长得跟你可像了。”
包厢里安静下来，只有空调出风口呼呼的风声。
彭浩然放下手机，第一次正眼看我：“表妹，你一天打四份工？”
我没否认。
“那你得攒了不少钱啊。”他说，语气里带着惊讶，还有别的什么。
母亲坐直了身体，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
大姨握住我的手，掌心滚烫：“诗雅，你跟大姨说实话，存了多少？有五万没有？”
我的手心冰凉。
所有人都看着我，等待一个数字。那个数字会决定他们对我的态度，决定接下来会发生什么。
我想起宋慧婕的话：“往少了说。”
想起昨晚那个女客人说：“学会说‘不’。”
想起何叔每次发工资时，都会多给我一百，说：“小沈，别太拼了，身体要紧。”
我抬起头，看着大姨期待的眼睛，看着表哥探究的表情，看着母亲复杂的眼神。
包厢里的水晶灯很亮，照得每道菜都油光发亮。红烧肉的酱汁浓稠，鱼的的眼睛泛白，虾的壳子红得刺眼。
“大概……”我听见自己的声音，很平静，“五万吧。”
话音刚落，大姨的眼睛明显亮了一下。
06
那块红烧肉还躺在我碗里，油光发亮，肥瘦相间。
大姨给我夹的。她很少给我夹菜，从小到大，她总是把最好的夹给彭浩然。鸡腿是浩然的，鱼肚子是浩然的，连炒鸡蛋里唯一的虾仁，也是浩然的。
所以当她把红烧肉夹到我碗里时，我就知道，她要的肯定比一块肉多。
“五万啊。”大姨重复了一遍，夹菜的筷子停在半空，“三年存五万，不少了，不少了。”
她的笑容很真诚，眼角的皱纹都舒展开来。如果我不知道她的为人，一定会被这笑容打动，以为她是真心为我高兴。
彭浩然又低下头玩手机，但我看见他嘴角弯了一下。很轻，很快，但确实弯了。
母亲站起来给我盛汤：“诗雅，喝点汤，你最喜欢的老鸭汤。”
汤碗放在我面前，热气袅袅上升。汤很清，能看见底下的鸭肉和冬瓜。母亲还记得我喜欢吃什么，这让我心里一软。
“妈，你也吃。”我给她夹了块鱼。
大姨看在眼里，笑着说：“还是女儿贴心。不像我们家浩然，从来不知道给我夹菜。”
彭浩然头也不抬：“你又没说要。”
“你看看，你看看。”大姨指着儿子，语气是抱怨的，表情却是宠溺的，“养儿子有什么用，还是女儿好。”
话题就这样转到了儿女上。
大姨开始说彭浩然的新工作，在开发区一家工厂做质检。“虽然是临时工，但领导说了，表现好就转正。一个月四千五呢。”
四千五，在这个城市勉强够活。
“就是远了点。”大姨叹气，“每天六点就得起床，挤公交。晚上回来都快八点了，累得跟什么似的。”
母亲附和道：“那是挺辛苦的。”
“所以啊，我就跟浩然说，咱买辆车。”大姨放下筷子，看着彭浩然，“买个便宜点的，能代步就行。你说呢，浩然？”
彭浩然这才抬起头：“随便。”
“怎么能随便呢？这可是大事。”大姨转向我，“诗雅，你说是不是？有辆车方便多了，不用风吹日晒的。”
我点点头，没说话。
“买车好啊。”母亲也点头，“有辆车，找对象都容易些。”
大姨的眼睛又亮了一下：“可不是嘛！我就是这么想的。浩然都三十了，还没个对象，我这当妈的急啊。要是有了车，那就不一样了。”
她开始描绘有车之后的美好生活。彭浩然可以轻松上下班，周末可以带女孩子出去玩，将来结婚生孩子，接送也方便。
每说一句，她就看我一眼。
那眼神，像在评估一件商品，看值不值得投资。
我低头喝汤，汤很鲜，但喝在嘴里没什么味道。鸭肉炖得很烂，入口即化，可我嚼了很久。
“诗雅啊。”大姨忽然叫我。
我抬起头。
“你说，买什么车好？”她笑着问，像在征求我的意见，“不要太贵的，能开就行。你们年轻人懂这些，帮大姨参谋参谋。”
我放下汤勺：“我不懂车。”
“不懂可以学嘛。”她往前倾了倾身体，“你认识人多，打听打听。四五万块钱，能买个什么样的？”
四五万。
这个数字她说得很自然，仿佛那钱已经在她口袋里，只等挑一辆车开回家了。
彭浩然也看着我，这次他没玩手机。他的眼神很直接，带着一种理所当然的索取。好像我是他妹妹，就该为他付出，就像过去二十多年一样。
小时候，我的玩具他要玩，就得给他。我的零花钱他要用，就得给他。后来我打工挣的钱，他要买房，就得给他。
现在，他要买车，我的存款就得变成四个轮子。
“四五万……”我慢慢说，“可以买辆二手车。”
“二手车不好。”大姨摇头，“容易坏，修起来麻烦。要买就买新的，开着放心。”
“新车这个价位，选择不多。”
“怎么不多？”她的声音提高了一些，“我看人家开那种老头乐，就挺好的。不用驾照都能开，还便宜。”
老头乐。
那种三个轮子或者四个轮子的低速电动车，确实便宜。最贵的也就五万多。
“那种车不安全。”我实话实说，“不能上机动车道，出了事故没保险。”
大姨摆摆手：“哪有那么多事故？小心点开就是了。你王叔就开了一辆，开了三年了，一点事没有。”
她说的王叔是她邻居，去年因为开老头乐闯红灯，被撞断了腿。这事她肯定知道，但她选择不说。
“浩然，你觉得呢？”大姨问儿子。
“都行。”彭浩然又低下头玩手机，“能开就行。”
“那就这么定了。”大姨拍板，“咱们就买老头乐。我这几天去市场看看，挑个好的。”
她说完，笑着看我：“诗雅，你觉得怎么样？”
包厢里的灯忽然闪烁了一下。
我碗里的红烧肉已经凉了，白色的油凝固在表面，像一层蜡。
07
昨晚聚餐后，我直接回了出租屋。没去代驾，没去便利店，给自己放了一晚上的假。我躺在床上，看着天花板，直到凌晨才勉强睡着。
睡眠很浅，梦里都是大姨的声音：“四五万……老头乐……你觉得怎么样？”
敲门声把我从浅睡中惊醒。我看了眼手机，早上五点四十。窗外还是灰蓝色的，路灯还没熄灭。
我穿上外套，深呼吸，拉开一条门缝。还没来得及开口，大姨已经挤了进来。她穿着那件洗得发白的碎花外套，头发梳得一丝不苟。
房间很小，只有十五平米。一张床，一个衣柜，一张书桌，一个简易衣柜，就挤得满满当当。墙上贴着我从旧杂志上剪下来的风景画，算是一点装饰。
彭浩然跟在她身后进来，顺手关上了门。他瞟了我一眼，目光落在我身上那件穿了三年、袖口已经磨破的毛衣上，眉头皱了皱。
“这么早……”我嗓子有些干，清了清喉咙才说出完整的话，“大姨，表哥，有什么事吗？”
大姨在屋里转了一圈，最后在沙发上坐下。那是我从旧货市场淘来的二手沙发，海绵已经塌陷，坐上去会陷下去一块。
她拍了拍身边的位置：“来，坐。有事跟你说。”
彭浩然靠在门边的墙上，双手抱胸，眼睛盯着天花板。他的姿态很放松，像在自己家一样。
晨光从窗帘缝隙漏进来，照在账本的一角。那上面真正的数字，是八十万三千六百二十七元四角八分。
我握紧了手，指甲掐进掌心。疼，但能让我保持清醒。
“你哥决定买辆老头乐，代步用。”大姨笑着说，眼睛眯成一条缝，“我昨天回去就问了，有好几种呢。最贵的有五万多的，带空调，冬天不怕冷，夏天不怕热。”
她顿了顿，看着我：“不过我想了想，五万太贵了，没必要。买个四万八的就行，功能也齐全。”
四万八。
五万里去掉四万八，还剩两千。
“剩下的两千，你留着当生活费。”大姨说得那么自然，那么理所当然，“你也知道，你哥刚开始新工作，手头紧。等以后他工资高了，再还你。”
彭浩然这才开口，第一次正眼看我：“表妹，你放心，我会还的。”
他的语气很敷衍，像在念台词。眼神飘忽，说完又去看天花板。
我坐着没动，也没说话。手心里的汗湿了账本的封面。
大姨等了一会儿，见我没反应，脸上的笑容淡了些：“诗雅，怎么不说话？你哥买车是大事，你当妹妹的，不该支持一下吗？”
“大姨。”我的声音很轻，但很清晰，“我的钱，我有别的用处。”
“什么用处？”她立刻问。
“我想买房。”
这三个字说出来，房间里静了一瞬。
大姨脸上的笑容彻底消失了。她看着我，像看一个陌生人：“买房？你一个女孩子买什么房？”
“我想有个自己的家。”我说。
“以后嫁人了，婆家没房吗？”她提高了声音，“再说了，你哪来的钱买房？就凭这五万？”
“我可以攒。”
“攒到什么时候？四十岁？五十岁？”大姨站起来，走到我面前，“诗雅，大姨是为你好。你现在把钱借给你哥，是雪中送炭。将来你哥发达了，能忘了你吗？”
彭浩然也站直了身体：“表妹，我又不是不还。等我工资高了，一定还你。”
我没看他们，低头看着自己的手。这双手，因为长期揉面、搞卫生、洗东西，已经粗糙得不像一个二十八岁女人的手。
指关节粗大，手心有茧，指甲缝里总有洗不干净的面粉。夏天会开裂，冬天会冻疮。
就是这双手，一点一点，攒下了八十万。
“大姨，表哥。”我抬起头，看着他们，
“这钱......"
热门跟贴