2015年，斯里兰卡，科伦坡港。
一艘大货轮缓缓靠岸，集装箱上印着几个大字：孟加拉国。
码头上的工人估计都看愣了，这船上装的是啥？
是2.5万吨大米。
这事儿要在几十年前，根本没人敢信。
毕竟，这粮食发出的地方，曾是地球上最拥挤、最饥饿的角落。
14万平方公里，挤着1.7亿人。
啥概念？
人口密度是咱中国的九倍。
在教科书里，这种局面有个专门的词儿叫“马尔萨斯陷阱”，意思就是人多地少，注定得饿死。
可偏偏，孟加拉国不信邪。
他们不仅把饭碗端牢了，还把余粮卖出了国门。
这不是奇迹，这是一场被逼到悬崖边后的绝地反击。
咱们把时间倒回去七十年，看看那时候是啥光景。
1943年，二战打得正凶。
但对孟加拉人来说，鬼子的炮火远没有肚子饿可怕。
短短一年，三百万人凭空没了。
不是因为战死，而是活活饿死。
在特佩尔这些地方，死亡率飙到了10%。
这意味着什么？
意味着你走出家门，每看到十个人，就有一个要倒在路边。
英国殖民者只顾着在档案里冷冰冰地记数字，可对于孟加拉人来说，这是一场没有任何尊严的末日。
这片土地简直像被诅咒了一样。
再往前翻到1770年，同样的剧本还演过一次。
大旱来了，东印度公司不但不救灾，还照常收税。
结果呢，一千万人饿死，三分之一的人口化成了白骨。
“饥荒”这两个字，是刻在这个民族骨头里的恐惧。
1971年，孟加拉国在一片废墟里独立了。
可建国并没有带来温饱，直到1998年，这国家每年还有几百万吨的粮食缺口。
那时候的孟加拉，是个标准的“乞讨国家”，底子薄、人多、还老发大水。
哪怕到了2010年，这里人均一年才吃2.6公斤牛羊肉，还不如中国80年代的水平。
所有人都觉得，孟加拉国会像这几百年来一样，继续在饿死的边缘挣扎，直到崩溃。
可谁也没想到，转折点就这么悄无声息地来了。
2000年，孟加拉突然宣布：粮食够吃了！
哪有什么天降神兵？
全靠从土里刨食的狠劲。
既然地不够，该怎么办？
那就拼命种。
孟加拉的农民干了一件违背自然规律的事——把一年一季的耕作，硬生生改成了一年三季。
地还是那片地，甚至因为海平面上升还变少了。
但农民们把每一寸灌溉系统都用到了极致，引进了杂交水稻，把土地的潜力榨得干干净净。
这不是田园牧歌，这是生存战争。
只要地不闲着，人就不闲着。
从春到冬，这片狭小的三角洲上，收割机和播种机几乎是同时在响。
到了2020年，粮食盈余突破了1146万吨。
曾经那个甚至需要斯里兰卡援助的“饥饿国度”，反手给斯里兰卡出口了大米。
这一仗，孟加拉人赢了。
但他们心里很清楚，光有饭吃，只能活着；要想活得像个人样，还得有钱。
其实早在解决温饱之前，另一场变革就已经开始了。
1975年，达卡当局做出了个大胆的决定：把国门撕开一道口子，允许私人和外国投资者进场。
那时候孟加拉的工业全是殖民者留下的烂摊子，但这口子一开，外面的世界涌进来了。
最先嗅到肉味儿的是成衣制造业。
孟加拉没有什么高科技，也没矿，但他们有一样东西全世界都比不了——人多，还便宜。
80年代中期，成衣厂像雨后春笋一样在达卡周围拔地而起。
这里不需要高学历，不需要复杂技术，只要你有一双手，只要你肯在缝纫机前坐十二个小时。
无数孟加拉妇女走出了农村的厨房，走进了闷热的厂房。
这在保守的南亚社会，简直是不敢想的事儿。
但在生存面前，老观念算个屁。
一台缝纫机，养活了一家人；无数台缝纫机，撑起了一个国家的脊梁。
这就是孟加拉模式的逻辑：不搞那些烧钱的重工业，那是富人的游戏；他们只做成衣、制鞋。
利润是薄，但只要量大，就能换回真金白银的外汇。
如今，制造业在孟加拉GDP里的占比，已经从建国时的4%飙到了23.3%。
那些曾经在田里劳作的手，现在正在为全世界缝制衬衫和牛仔裤。
但这真的是终点吗？
孟加拉政府心里明镜似的，靠缝纫机踩不出强国梦。
廉价劳动力的红利，总有一天会吃完。
2021年，第八个五年计划出炉了。
除了成衣，他们盯上了软件外包、制药，甚至造船。
为了发展制药业，孟加拉人玩了一招漂亮的“借力打力”。
他们利用世贸组织对“最不发达国家”的特权，在大厂专利药的保护期内，合法仿制并廉价出口。
这不仅让本国人吃得起药，还意外成了全球仿制药的一股新势力。
而在造船业，政府直接给钱给政策，硬是把产业给扶了起来。
服务业占比过半，工业占三成多，农业只剩一成多。
这个数据结构的变化，标志着孟加拉已经彻底告别了那个看天吃饭的农业国身份。
14万平方公里，1.7亿人。
地图上指甲盖大的地方，却上演了一场人类历史上罕见的生存实验。
从1770年的千万白骨，到2020年的千万吨粮仓；从遍地饥民，到世界工厂。
孟加拉没有资源天赋，没有地缘优势，连老天爷都经常发大水捣乱。
但他们硬是靠着一套精准的制度设计，和无数双不知疲倦的手，把这个国家从死亡线上拉了回来。
有人说这是奇迹，其实不然。
这是一条被逼出来的生路。
在这个世界上，没有什么比“想活下去”的力量更可怕，也没有什么比这股力量更值得敬畏。
信息来源：
《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，彭慕兰，江苏人民出版社，2010
热门跟贴