那棵老槐树被锯倒的时候，锯末飞得到处都是，树根刨出来后露出底下发黑的泥土，像翻开了谁的旧伤疤。村里人都说，树一走，那个家也就散了。我村里的老李头就是那时候把宅子卖了的，三十万，现金到账，银行卡短信都发了三回，他当时还乐得合不拢嘴，逢人就讲：“咱也算挣了笔快钱。”可谁也没想到，这钱后来像风一样，刮过就没影了，而房子，再也回不去了。
后来听说他儿子在城里买了个六十多平的老小区，还是顶楼，夏天闷得跟蒸笼似的。老李头过去带孙子，一家五口挤着，尿布、奶粉、玩具堆得连脚都难落。阳台窄得挂两件衣服都得错开时间，晾在床头的秋裤，三天都没干透。他坐在小马扎上，看着楼下统一的小车棚，突然就想起自己原来院里的黄瓜架，藤蔓爬得多高，春天一到，嫩芽蹭蹭地往上窜，媳妇儿还总骂他种得太多，吃不完。
其实前几年村里真没人愿意留。路是土的，下雨一脚泥，自来水经常停，晚上出门得打手电。老李头卖房那会儿，觉得这破地方留着也没用，孩子又不回来，空宅子耗着不如变现。买主是个外地人，开着SUV来的，一口气付了三十万，合同签得利索，连律师都没请。老李头还记得那人笑着说：“伯，您这位置不错，将来搞民宿能翻几倍。”他当时不懂啥叫民宿，只觉得钱落袋为安，踏实。
可这才几年？水泥路铺到了每家门口，天然气管道也埋好了，路灯一排排亮起来，夜里比城里某些背街都亮堂。村东头新修了个小公园，有健身器材、塑胶跑道，傍晚跳广场舞的大妈能站满两片地。最绝的是，去年开始有公司来谈整村开发，说要统一设计风貌，保留老格局。有人悄悄打听，这种宅子眼下市场价，少说得八十万起。
老李头去年回村一趟，穿着洗得发白的旧外套，站在村口愣了好一会儿。原来自家墙根的位置，现在是栋两层小楼，铝合金窗锃亮，门口还停着辆电瓶车。他想进去看看，脚刚迈过去，迎面出来个年轻女人，客气地说：“叔，您找谁？”他摆摆手，说看错了，转身往回走，眼眶发热。那一刻他忽然明白，有些人卖掉的不是房子，是往后半辈子回头时，能落脚的地方。
现在政策宽松了，宅基地能确权、能流转，租出去一年也有上万进账。隔壁老张家两间厢房租给拍短视频的，人家搭了棚、摆了灶，直播做农家饭，老张每月底收租金，笑得牙花子都露出来了。你说图那三十万，值吗？钱花着花着就没了，可地没了，根就断了。人在外头跑，心里总得有个锚，不然风吹哪儿算哪儿，连个念想都没处搁。
热门跟贴