从上海到山东省临沂市杭头村，600多公里，周庆贵过去一年往返了十余次。
出生于1985年的周庆贵，是上海交通大学人文学院教师。2021年初，博士在读的他将杭头村240平方米的老宅改造成了一座“思源图书馆”，为乡村孩子辟出一方安静阅读的书屋。运营近五年来，这座公益图书馆已收藏两万余册图书，也逐渐成为乡村与城市文化交流的一扇窗口。
发小上阵帮忙装修，父亲担任图书馆管理员，而馆长周庆贵成了在乡村与城市间忙碌奔走的人。在交大校园，他是讲授通识课“诗国与诗魂”的教师；回到临沂，他依然在大中小校园开展公益讲座，讲文学与诗，讲何为大学。
有人说，正如“思源”二字所传达的含义，图书馆是周庆贵对家乡的反哺。他却说，这更是他作为一名人文学者的突围。
以下是周庆贵的自述：
“杭头村需要一间图书馆”
在我的家乡杭头村建一个图书馆的想法，最早出现在2019年初。那是读博期间，我在老家住了段日子，写论文之余我会在村子里走走。漫步杭头村，感受最强烈的是曾经的麦田早已变成厂房仓库，大卡车的轰鸣打破了乡村的宁静，孩子们没有安静的阅读空间；村里不少家庭经济富足，却缺乏阅读氛围，娱乐挥霍等不良风气滋生。许多家族没有出过一个大学生，孩子没有榜样的牵引，对外面的世界缺乏认知，根本不敢奢望"进名校 " "考博士"。
要知道，杭头村曾经也有耕读传家的优良传统。据民间统计，从清末至今，这里走出了270多位教育工作者。只可惜，近年来这一传统似乎在淡去。要想拯救不良的文化风气，得靠教育，但教育是一个很笼统的概念，而具体的抓手，可能是一座图书馆。于是，我在个人公众号“燕子山诗词”里发表了文章《杭头村需要一间图书馆》。写这篇小短文时，我只是想唤起村里的重视，寄希望于有关方面来建这座图书馆。
直到2020年底，我再次回到老家，猛然发现和我年龄相仿的发小们苍老了很多，我意识到，等不起。再等下去，那些孩子可能就要外出打工了。起初，我想将我的房间改造成一间漂亮、完备的书房，村里其他家庭也可以此为样板效仿。然而，还没等完全改造好，就有孩子来我书房看书了。
我心一横，干脆把我家老房子全部拿出来装修成图书馆吧。这座老宅连同院子，面积大约240平方米，距离大马路隔着五六户人家，可以避开噪音干扰。更重要的是，用自家的房子既省去了房租开支，产权也足够清晰，能避免日后很多麻烦。当我说出这个想法，我的发小们纷纷响应，似乎早就在等待我的这个决定。
说干就干。2021年初，春节刚过，大伙就开始行动了。我的发小们有些是从事建筑行业的，我父亲以前也是建筑工人，他们冒着严寒，拿起瓦和刀，和水泥、刷墙壁、做吊顶，全都自己干。我父亲那年70岁，对于改造老宅这件事从头到尾没说一个“不”字。半个月后，图书馆初具雏形，240平方米的宅子，留给父亲居住的是一间仅9平方米的偏房。
我太太起初并不看好，思源图书馆刚起步的时候，她开玩笑说“你搞不成”，读博期间学业压力这么大，人也不在老家，怎么可能把图书馆运营好？她说的也是实情，正月里开始装修的时候我已经回到上海，我基本是遥控指挥，父亲和发小们每天都拍视频给我看，付出最大心血的是他们。
但我还是很坚持。我想，即便不做这件事，读博的几年时间也会很快消磨掉，做一些有意义的事，反而能够滋养这段时光。我是搞诗词研究的，很认同陆游说的“功夫在诗外”。如果想要写出好的诗作，仅仅在书斋里研究格律、韵谱是没有意义的。专业只有结合生活，吸纳了社会的灵感和时代的浩然之气，才可能诞生佳作。
我在课堂上跟学生说过，思源图书馆就是我这个讲诗词的老师给家乡写的最满意的诗。因为它，我的研究方向和真正的生活融合在了一起。
突围之路：将论文写在泥土上
提到思源图书馆，很多人认为这是一位走出乡村的学子对家乡的反哺。于我而言，它承载着更深层的意义：建这座图书馆，更是一位在城市成长起来的人文学者的一种突围。
突围之路，要从我的求学经历说起。
我本科就读于山东财经大学，主修经济学专业。因为是学生会主席的缘故，接触了许多财经行业的优秀校友，但我从他们身上发现了一个问题——很多人职业与爱好严重割裂，事业有成却难寻精神归宿。这在当时对我产生了一定的触动。
我喜欢文学，尤其喜欢诗词，大学期间一直在写作。毕业前，我决定跨专业读研，报考了浙江大学的古代文学专业，之后被调剂到上海财经大学的古代文学专业。财经类院校是务实的，2010年，当我的研究生同学毕业时大多倾向于到证券公司、银行等金融机构就业，我也再一次面对选择。其实，有经济学专业背景的我，当时如果去金融行业谋职并不难，但是我最终选择留在高校，在上海财经大学商学院做MBA和EMBA的教学管理工作，因为校园环境安静、平和，适合写写东西。
直到2018年，33岁的我感觉各方面已然安定，开始思考是否还能再出发。我辞了职，申请攻读上海交通大学文学博士。之后，才有了思源图书馆的故事。
读博期间，我一直在思考文科的现状与未来。有一天，我忽然发现经济学和中文这两个看似方向不同的学科，本质竟是共通的。上海财经大学的校训中有一句“经济匡时”，而中文自古至今都有一个核心理念“经世济民”，本质也是“经济”二字。
我意识到，人文学者不能让自己困于辞藻堆砌的论文中，而应该将论文扎实书写在泥土上。
当我们运营一座图书馆，让孩子和成年人能够有书翻看的时候，当良好的社会风气逐渐转化为可量化的社会财富的时候，文科对于推动经济社会发展也在贡献着软实力。我想依托思源图书馆这样一个载体，用人文的力量助推经济社会进步。
目前，我在交大开设有面向全校本科生的通识核心课，也是交大国学社的指导老师。2025年7月，我带交大国学社的同学们到临沂开展暑期社会实践，其中一站就是思源图书馆。我们原计划在图书馆开展国学讲座，但那两天正巧赶上高考填报志愿的最关键时期，周边村子的家长听说来了一群上海交大的高材生，都纷纷带着孩子到思源图书馆寻求指导。讲座没办成，却促成了一场火爆的咨询会。
事后，被问及感受，一位同学对我说：“周老师，我们一直以为宣扬国学、宣传文化需要通过一板一眼的讲座来完成，今天发现其实仅仅需要走到他们中间，了解他们的需求。”
在乡望城，在城望乡
现在，思源图书馆已成为杭头村民读书学习、接收新鲜思想的场所。有一次，我在村里一家早餐店吃饭，老板执意不肯收钱，“你为村里办好事投入那么多钱，这一顿早饭我怎么可能收你的钱。”
然而，在开馆之初，曾有一些怀疑的声音：图书馆能坚持下去吗？搞这个图书馆是不是哗众取宠？不会是搞非法集资吧？后来村民们发现，出入图书馆不收一分钱，他们自己的小孩也享受到了馆里的资源和环境，这种声音渐渐平息。
有一次，有孩子在图书馆打打闹闹，把书扔来扔去，我父亲提醒的声音大了点，孩子就受不住了，父母直接上门来骂。一年春节，我在公众号里发文号召“文化过年”，大年初一还真有不少孩子来图书馆看书，我父亲准备了瓜子、水果，没想到留下一地狼藉，也没有人帮忙把桌椅扶正。父亲打电话冲我抱怨：“你干这个事，在村子里不适合！”然而，抱怨之后，他一个人在深夜默默收拾残局，第二天照常开门。
我和发小们说，建图书馆不仅是为了提供读书的场地，更是为了让乡村向文明靠近一步。正因为存在落后的观念，建图书馆才更显意义重大。
这几年，当越来越多中小学将思源图书馆作为“第二课堂”，城乡的孩子有了更多交流机会，我能明显感受到村里的文化生态好了起来，走进图书馆的人都不大声说话，阅读后也会将图书放回原位。图书馆逐渐成为一个在乡望城、在城望乡的文化交流平台。
2021年开馆不久，临沂第三十五中学的老师就带着学生到思源图书馆开展了一次“学雷锋”实践活动，打扫卫生、捐赠图书，那是我们收到的第一批中小学捐赠。之后，作为一种回馈，我也到临沂第三十五中学开展了一次公益讲座。
此后，这种模式在临沂更多学校复制，很多学校的老师、家长带着孩子来到思源图书馆活动、参观，城乡孩子有了更多交流的机会。乡村的孩子接触到了好的学习习惯，也变得敢于表达自我，他们的家长明白了什么叫“亲子阅读”， 懂得抽时间和孩子捧起一本绘本，享受共读时光。
而城里的孩子来到这里，看到了新农村的面貌，也会去思考应该为乡村振兴做些什么。有不少学生家长在集体活动结束后再次带孩子前来，还联系我深入讨论教育问题，从如何培养学习习惯、上海的教育理念到高校专业情况，都是他们想要了解的信息。
今年3月，思源图书馆将迎来开馆五周年纪念日，我打算借此契机完善管理委员会，把图书分类管理做得更精细化，将正在陆续进行的大学生社会实践活动整合进日常运营中。今明两年，我们计划在其他乡村再建两座分馆，继续承担乡村振兴、文化浸润的功能。未来，我希望能够组织丰富的讲座，邀请不同高校的师生来做一些文化普及活动，让思源图书馆成为一个文化交流平台和载体。
“做公益，是自我的回归”
乡村图书馆的根基其实是乡土中国，父老乡亲给了我很多感动。父亲毫不犹豫承担图书馆管理员的工作，已退休的小学老师陆明坤、胡善昌也做起整理书籍的义工。我本家的大叔、货车司机周波随叫随到，牺牲了很多跑运输挣钱的时间，他说：“就想跟着有正能量的人做些有意义的事。”在济南担任企业高管的同乡胡飞鹏，是图书馆发起人和捐建人之一，他的父亲曾送来满满一化肥袋回收废品时挑出的旧书，那份纯粹让我热泪盈眶。
还有一点不可忽视。如果我不曾到上海读书，就不会有思源图书馆。曾经我是个比较内敛的人，骨子里是山东人身上常见的中规中矩。而上海敢为人先的城市品格深深影响了我，上海财经大学的“经济匡时”、上海交通大学的“饮水思源”塑造了我，不仅让我有了更广阔的视野、更先进的理念，更是有了一份敢闯敢干的底气。思源图书馆陈列的书籍许多来自这两所母校师生的捐赠。2025年，思源图书馆还成为交大人文学院社会公益服务基地，这块牌子的分量胜过千言万语。
站在五年的时间节点上，我很感慨，说是做公益、做善事，其实最后受益的还是自己的人生。在成就乡村的过程中，我也在成就自己。一次我在山东财经大学做公益讲座，我突然觉得，面对这四五百张年轻的面孔，就像是面对我的四五百个求学瞬间。这不就是“走出半生，归来仍是少年”吗？
原来，建一座公益图书馆，是自我的回归。我看到了自己来时的路。
（本文图片均由受访者提供）
您如果有上海暖闻故事线索，欢迎扫码向“海上微光”专栏提供。
原标题：《上海交大“85后”教师爆改乡村老宅建图书馆：为家乡写的最满意的诗》
栏目主编：秦红
本文作者：解放日报 程沛
热门跟贴