我叫唐欣宜，婚宴上看着月薪1500的丈夫谢越彬意气风发承诺包揽小姑子四年大学费用。
身旁公公胡广德掌声如雷，婆婆邓春芳红光满面。
我沉默握住自己确诊卵巢早衰的检查单，想起婚后为备孕辞去高薪工作、省吃俭用反遭婆家嘲讽“不会下蛋”。
我妈林玉珺突然起身，在满堂宾客注视下平静开口：“第一，我女儿三年工资卡都在你儿子手里；第二，你儿子去年工伤赔偿金20万到账了；第三，亲家公你职工内退名额其实是顶了我亲家的岗。”
全场死寂中，我当众掏出早已拟好的离婚协议。
原来妈妈早就悄悄调查清楚了一切，只等我亲自睁开被“爱”蒙蔽的眼睛。
婚礼进行曲的尾声仿佛还粘在空气里。
大红桌布铺开，油腻香气混杂着廉价香水味。
我坐在主位，旗袍领口的盘扣勒得有些喘不过气。
谢越彬被一群兄弟围着灌酒，笑得眼角堆起褶皱。
婆婆邓春芳正捏着嗓子向隔壁桌炫耀：“我们家越彬啊，人老实，心善！”
她说话时，眼睛斜斜地瞟过我，像在估价一件不太满意的货物。
公公胡广德喝得满脸通红，巴掌拍在亲家公背上，砰砰响。
我低头看着自己指甲，边缘有细小的毛刺。
掌心那张薄薄的检查单，被体温焐得发软，边角却像刀片一样硌人。
卵巢早衰。自然受孕几率极低。
医生平静的声音还在脑子里打转：“这么年轻，怎么拖到现在？”
怎么拖的？我扯了扯嘴角，没笑出来。
为了备孕，我辞了月薪八千的设计师工作。
每天喝黑糊糊的中药，算着排卵期，小心翼翼地过日子。
谢越彬每月给我一千五百块家用，说剩下的要存起来“为将来打算”。
我信了，甚至为这份“节俭”感到一丝莫名的安心。
直到刚才，司仪把话筒递给谢越彬。
他站起来，整了整并不合身的西装领子，脸上有种奇异的红光。
“今天趁着我结婚，我也宣布个事儿！”
他声音拔高，带着酒意和亢奋。
“我妹妹婷婷往后四年大学的生活费，我谢越彬，全权负责了！”
话音落下，胡广德猛地站起身，巴掌拍得震天响。
“好！这才是我儿子！有担当！”
邓春芳笑得眼睛眯成缝，连连点头。
满桌宾客静了一瞬，随即响起稀稀拉拉的掌声。
我捏着检查单的手指，一点点收紧。
耳朵里嗡嗡的，全是血液冲上头顶的声音。
一千五的月薪。负责一个大学生四年开销。
那我算什么？我这些年的忍耐和牺牲，又算什么？
我抬起头，看向隔壁桌的母亲。
她一直没怎么说话，只是安静地吃着菜。
此刻，她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，动作很慢。
然后，她站起身。
喧闹的宴会厅，像被突然抽走了所有声音。
所有人的目光，都落在她身上。
她个子不高，穿着半旧的暗红外套，站得笔直。
目光扫过胡广德，扫过邓春芳，最后落在谢越彬脸上。
01
认识谢越彬，是在三年前的春天。
朋友组的饭局，他坐在我对面，不怎么说话。
别人高谈阔论时，他只是安静地听着，偶尔点点头。
轮到他说话，声音不高，有些慢：“我在纺织厂维修部，工作挺稳定。”
饭局散场，他主动要送我回家。
路上没怎么交谈，到小区门口时，他忽然说：“你穿这件浅蓝色毛衣，挺好看的。”
路灯昏黄，他耳朵有点红。
后来他约我，都是些很实在的地方。
公园散步，街边小馆子吃面，看一场打折的电影。
他话不多，但记得我不吃香菜，看电影时会把爆米花桶往我这边推。
我妈见过他一次，没说什么。
只是夜里我起来喝水，看见她坐在客厅，对着父亲的照片发呆。
“妈，你觉得他怎么样？”
她转过头，看了我很久：“人看着老实。但欣宜，太老实了，有时候未必是好事。”
我当时不懂。
只觉得谢越彬的踏实，是风雨飘摇里能抓住的浮木。
父亲病倒后，家里气氛一直很沉。
母亲要照顾父亲，还要操心医药费，肉眼可见地憔悴下去。
谢越彬来医院探望过几次，拎着水果，帮忙跑跑腿。
有一次缴费窗口排队，他默默站到我前面，掏了钱包。
“我来吧。”他说，“你一个女孩子，别总扛着。”
那笔钱不多，八百多块。
但我站在他身后，看着他并不宽阔的肩膀，鼻子忽然就酸了。
半年后，他求婚。
没有戒指，就在我家楼下，搓着手，结结巴巴。
“我知道我现在条件一般……但我会对你好。真的。”
母亲坐在客厅，透过窗户看着我们。
我点头说好时，瞥见她轻轻叹了口气。
婚礼办得很简单。
谢家出了酒席钱，我家出了嫁妆，一套新打的被褥，几件首饰。
婆婆邓春芳拉着我的手，笑眯眯的：“以后就是一家人了，越彬性子软，你多担待。”
公公胡广德喝多了，拍着谢越彬的肩：“成了家，就是大人了！好好过日子！”
婚房是谢家早些年分的老公房，两室一厅。
墙壁有些泛黄，家具是旧的，但收拾得干净。
谢越彬把工资卡交到我手里，又拿回去。
“还是我管着吧，”他挠挠头，“你心思细，但不太会算计。我存起来，以后换大房子，养孩子。”
我看着他诚恳的眼睛，点了点头。
那时我以为，这就是夫妻间的信任。
第一个月，他给了我一千块钱。
“菜钱，水电煤气，日用品，你先用着。”
我算了算，有点紧，但还能周转。
第二个月，还是一千。
我犹豫着开口：“是不是少了点？物业费就要两百多。”
他正在看电视，头也没回：“省着点花。我工资也不高，得存钱。”
第三个月，他涨到一千五。
“以后就按这个数吧。”他说，“我打听过了，普通人家够用了。”
我张了张嘴，最终没再说话。
辞掉工作，是在结婚半年后。
婆婆开始明里暗里地催生。
“趁年轻，好恢复。”
“越彬都三十了，该当爹了。”
谢越彬也试探着提过几次：“要不，你先别上班了？专心调养身体，要孩子也容易些。”
我那家公司正逢架构调整，压力很大。
犹豫再三，我递了辞呈。
经理很惋惜：“小唐，你很有天赋，再熬两年，位置就稳了。”
我苦笑一下，没解释。
心想，家庭也是事业吧。
谢越彬知道我辞职那天，显得很高兴。
晚上多炒了一个菜，开了瓶啤酒。
“以后我养家，你管家。”他碰了碰我的杯子，“咱们早点要个孩子，爸妈也高兴。”
我喝着杯里的白水，心里有些空，又有些暖。
至少，他是在乎这个家的。
至少，我们是在往一个方向努力。
只是我没想到，方向从一开始，就是错的。
02
辞职后的日子，像一潭慢慢变浑的水。
起初还算平静。我每天买菜做饭，打扫房间。
把之前的作品集翻出来，偶尔接点零散的设计私活，报酬不高，但能贴补家用。
谢越彬每月一号，雷打不动给我一千五。
现金，装在信封里，递过来时从不看我的眼睛。
“这个月家里要交保险，多留了两百。”他解释，像在汇报工作。
我点点头，接过信封，心里细细地算。
菜价又涨了，肉少买点。水果挑便宜的，苹果比橙子划算。
我的衣服很久没添新的，护肤品换成超市开架货。
这些，谢越彬似乎都没注意到。
他下班回来，吃饭，看电视，睡觉。
话越来越少。
婆婆每周会来一次，说是看看我们，手里总拎点菜市场处理的蔫巴蔬菜。
她眼睛像探照灯，在屋里扫来扫去。
“这地板擦得不亮啊。”
“窗台有灰。”
“年轻人，不能太懒。”
我赔着笑，手里的抹布擦得更用力。
她坐到沙发上，开始絮叨。
“对门老张家的媳妇，上个月生了，大胖小子。”
“楼下李姨的闺女，二胎都怀上了。”
“欣宜啊，你这肚子，怎么还没动静？”
我端着茶水的手，微微一顿。
“妈，我们在准备。”
“准备啥呀？女人生孩子，看缘分，也得看自己争不争气。”她接过茶杯，吹了吹，“你看你，脸色黄的，是不是没吃好？还是身子虚？”
我低头看着自己洗得发白的居家裤，没吭声。
晚上谢越彬回来，我跟他说起婆婆的话。
他脱外套的动作停了一下。
“妈就那样，心直口快，没坏心思。”他把外套挂好，“你也别太敏感。”
“我不是敏感，”我声音有点干，“就是觉得……压力大。”
他走过来，拍拍我的肩：“别多想。咱们慢慢来。明天我去银行，再取点钱，你买点好的吃，补补。”
第二天，他果真多给了我三百。
攥着那三百块钱，我去药店买了最贵的叶酸，又称了点红枣桂圆。
结账时，店员随口问：“备孕啊？”
我嗯了一声，心里泛起一丝微弱的希望。
或许，再努力一点，就好了。
私活渐渐少了。设计这行，更新太快，我脱离圈子久了，风格跟不上。
甲方婉转地说：“唐小姐，感觉您现在的作品，有点……过于朴实了。”
我对着电脑屏幕，看着自己反复修改却依然平庸的图稿，发了一会儿呆。
关掉页面，起身去淘米做饭。
饭桌上，谢越彬提起厂里的事。
“最近效益一般，可能要裁人。”他扒了口饭，“我们维修部还好，但奖金估计没了。”
我心里一紧：“那工资……”
“工资照发，就是紧巴点。”他夹了一筷子青菜，“你那边，私活还能接吗？”
我摇摇头：“不太行了。”
他嗯了一声，没再说话。
那顿饭，吃得格外安静。
夜里，我睡不着，轻轻起身去客厅倒水。
听见谢越彬在阳台打电话，声音压得很低。
“我知道……嗯，在存……放心，跑不了……”
我握着水杯，站在黑暗里，没动。
他很快挂了电话，走回卧室。
我等他躺下，才慢慢挪回去。
“刚跟谁打电话？”我问，声音平静。
“厂里同事，问个零件的事。”他翻了个身，背对我，“睡吧。”
我没再问。
但那个压低的声音，像一根细刺，扎进了心里。
周末，婆婆又来。
这次，小姑子谢婷婷也跟着。
谢婷婷刚高考完，打扮得很时髦，指甲涂得鲜亮。
她进了屋，眼睛四下打量，撇了撇嘴。
“哥，你们这房子也太旧了。我同学家都住新房。”
谢越彬笑了：“旧点怕啥，地段好。”
“好什么呀，连个电梯都没有。”谢婷婷一屁股坐在沙发上，拿起我新买的橘子剥，“妈，我上大学，你得给我买新笔记本，还有手机也得换。”
婆婆满口答应：“买买买，咱家婷婷考上大学，是喜事。”
说着，目光转向我：“欣宜，你这当嫂子的，也得表示表示吧？”
我正端着洗好的水果过来，手僵了一下。
“妈，我……”我看了眼谢越彬。
他低头玩手机，好像没听见。
“婷婷上学是大事，”婆婆打断我，“一家人，不能太小气。你虽然没上班，以前总有点积蓄吧？或者，找你妈帮帮忙？”
话像软刀子，刮得我耳根发热。
“我……我问问。”我听见自己干涩的声音。
谢婷婷咔嚓咔嚓嚼着橘子，眼皮都没抬。
那天他们待到很晚。
谢越彬送她们下楼，我站在窗边看着。
路灯下，婆婆拉着谢越彬说什么，谢越彬频频点头。
谢婷婷在一旁玩手机，手指飞快滑动。
他们看上去，才像真正的一家人。
而我，像个寄居的旁观者。
夜里，谢越彬洗澡时，他手机放在床头，屏幕亮了一下。
一条短信预览滑过。
“【XX银行】您尾号xxxx账户07月15日收入（工伤赔偿金）200000.00元，余额……”
后面的字，被更多信息顶掉了。
我盯着那已经暗下去的屏幕，浑身冰凉。
二十万？
工伤赔偿金？
他从来没提过。
水声停了。
我飞快地躺好，闭上眼睛。
心跳如鼓，在胸腔里撞得生疼。
03
那串数字在我脑子里盘旋了一整夜。
二十万。不是小数目。
谢越彬去年确实受过一次工伤，左手小指被机器切掉了一小节。
他休养了两个月，厂里来人探望过，提过会有赔偿。
但事后我问起，他只是轻描淡写：“没多少，医药费报销完，剩点营养费。”
我当时还心疼他，觉得他吃苦了。
现在想来，自己像个彻头彻尾的笑话。
第二天早上，我眼下发青。
谢越彬看起来心情不错，哼着歌刮胡子。
“今天发工资，晚上给你带好吃的。”他对着镜子说。
我看着他映在镜中的脸，那张曾经让我觉得踏实的脸，此刻有些模糊。
“越彬，”我听见自己声音发飘，“你去年那工伤，厂里最后赔了多少钱？”
刮胡刀的声音顿住了。
他从镜子里看我，眼神闪了一下。
“怎么突然问这个？”他转过身，脸上还沾着泡沫，“不是跟你说过吗，没多少。都过去的事了。”
“我就是想知道。”我坚持，手指无意识地抠着桌沿，“具体多少？”
他皱起眉，似乎有些不耐烦：“两三万吧，具体忘了。钱都存起来了，以后有用。”
两三万，和二十万。
中间的差距，像一道深不见底的沟壑。
我没再追问，默默转身去厨房热牛奶。
心却一路往下沉，沉进冰冷的泥沼里。
他出门后，我坐在安静的屋子里，发了很久的呆。
阳光从窗户斜射进来，照出空气里飞舞的微尘。
这个我苦心经营，以为能遮风避雨的家，忽然变得陌生而脆薄。
我拿起手机，想给母亲打个电话。
号码拨到一半，又按掉了。
能说什么呢？说我觉得丈夫骗了我？说我们之间可能从一开始就是算计？
母亲自己还在为父亲的病和生计奔波。
不能再给她添乱了。
我起身，开始机械地打扫卫生。
擦桌子，拖地，整理衣柜。
在谢越彬那件很少穿的旧西装内袋里，我摸到一个硬硬的东西。
掏出来，是一张折叠起来的纸。
展开，是银行转账回单。
日期是上个月。金额：200，000.00。
收款人：胡广德。
附言栏写着两个字：还款。
还款？还给公公？
这笔赔偿金，不是他的吗？为什么要“还”？
我捏着那张薄薄的纸，手指抖得厉害。
很多碎片化的细节，突然涌上来，串联成一条隐隐约约的线。
婚前，谢家突然说手头紧，彩礼减半。
婚房装修，用的是最便宜的材料，谢越彬说“能住就行”。
婆婆总念叨“越彬不容易，挣钱辛苦”。
公公胡广德去年办了内退，据说拿了一笔不错的“买断工龄”钱，整天钓鱼打牌。
还有父亲当年出事。
也是在纺织厂，也是工伤，伤得很重，脊柱受损，瘫痪在床。
厂里一开始说会给照顾，给内退名额，保障医疗。
但后来流程拖了很久，名额莫名其妙没了着落。
母亲四处求告，最后只拿到一笔微薄的赔偿。
父亲因此耽误了最佳治疗期，病情越来越重。
母亲那时哭着说：“是人都有良心，怎么能这样顶了我们的名额？”
顶名额……
我靠住冰凉的衣柜，慢慢滑坐在地上。
回单上的“胡广德”三个字，像烧红的烙铁，烫着眼睛。
如果，父亲的倒霉，成就了别人的“福气”？
如果，谢越彬的靠近，从一开始就不单纯？
我不敢再想下去。
胃里一阵翻搅，恶心得想吐。
我把回单按原样折好，塞回西装口袋。
手脚冰冷地收拾好一切，坐在客厅等谢越彬回来。
我需要一个解释。
哪怕是最拙劣的谎言，我也想听他说。
晚上他回来，手里果然提着半只烤鸭。
“路过菜市场，看着不错。”他递过来，笑容自然。
我接过，放在桌上，没动。
“越彬，我们谈谈。”
他换鞋的动作慢下来：“谈什么？”
“那二十万。”我盯着他，“工伤赔偿的二十万。”
他脸上的笑容，一点一点僵住，消失。
“你翻我东西？”他声音冷下来。
“我不翻，你打算瞒我到什么时候？”我听见自己声音在抖，“那是你的赔偿金，为什么转给爸？还是‘还款’？你欠他什么？”
谢越彬沉默了几秒，扯了扯嘴角。
“那是家里的钱。”他走过来，坐到我对面，语气缓和下来，“爸当初为了帮我打点进厂，疏通关系，借了不少。这钱是还他的。”
“打点？疏通关系？”我重复着这几个词，“进一个普通维修岗，需要花二十万？”
“你知道什么！”他声音陡然拔高，又猛地压低，“厂里哪有那么容易进？没点关系，轮得到我？这钱是早就该还的，现在赔偿金下来，正好填上。”
“那你为什么不告诉我？”我逼问，“我们是夫妻，这么大一笔钱，你问都不问我一声？”
“告诉你有什么用？”他有些不耐烦，“钱是还债的，又不是乱花。告诉你，你也帮不上忙，还跟着瞎操心。”
“所以我就活该被蒙在鼓里？”眼泪不争气地涌上来，“活该每个月算计着一千五百块钱过日子，连吃中药都要掂量？谢越彬，你把我当什么？”
他看着我哭，脸上闪过一丝烦躁，但很快又变成惯有的那种“忍让”表情。
“又来了。”他叹口气，“我不是说了吗，现在紧巴点，都是为了以后。钱还了债，无债一身轻，以后才能好好过日子。你怎么就不能理解呢？”
“理解？”我擦掉眼泪，忽然觉得无比荒谬，“我怎么理解？用我的辞职，我的积蓄，我的健康，去理解你们家这些不清不楚的债？”
“唐欣宜！”他猛地站起来，“你说话注意点！什么‘你们家’？结婚了就是一家人！我爸妈也是你爸妈！帮家里还点债怎么了？”
“那是一点债吗？那是二十万！”我也站起来，声音嘶哑，“而且，我爸当年在厂里出的那事，那个内退名额……”
话到嘴边，我又咽了回去。
没有证据。只是猜测。
说出来，只会让争吵变得更难堪。
谢越彬看着我，眼神复杂，有恼怒，也有一丝不易察觉的慌乱。
“你爸的事，跟我们家有什么关系？”他语气强硬，“别胡思乱想。日子还得过。这钱的事，到此为止。以后我工资卡里的钱，怎么安排，我心里有数。你管好家里就行。”
说完，他转身进了卧室，砰地关上了门。
我站在原地，看着桌上那半只渐渐凉透的烤鸭。
油光凝固，呈现出一种黯淡的黄色。
像极了这场婚姻，表面温热，内里早已冷透，变质。
那天晚上，我们背对背躺着，中间隔着一条无形的鸿沟。
我知道，有些东西，彻底不一样了。
而我身体里，那一直隐隐存在的不适感，也越来越清晰。
是时候，该去看看了。
04
医院的走廊很长，弥漫着消毒水特有的、冰冷的气味。
我坐在候诊区的塑料椅子上，手里攥着挂号单。
周围人来人往，有挺着肚子的孕妇，被家人簇拥着，脸上有期待的光。
也有和我一样，独自一人，面色沉寂的。
叫到我的号，我起身，走进诊室。
女医生很年轻，但眼神干练。问了情况，开了检查单。
“先做个B超，抽血查一下激素水平。”
我点点头，按着单子去交费，排队。
B超室里很暗，仪器探头在腹部移动，凉凉的。
医生盯着屏幕，眉头微微蹙起。
“卵巢体积偏小，卵泡数量很少。”她轻声说，记录着数据。
抽血结果要等下午。
我在医院附近找了家小面馆，点了一碗最便宜的阳春面。
面条寡淡，我机械地往嘴里送，尝不出味道。
脑子里乱糟糟的，是B超医生的表情，是谢越彬不耐烦的脸，是婆婆催生的声音，是那张二十万的转账回单。
还有母亲。
拿起手机，拨通了家里的电话。
响了很久，母亲才接起，背景音有些嘈杂。
“欣宜啊？怎么了？”她声音听起来有些疲惫。
“妈，你在哪？爸怎么样？”
“在社区医院，给你爸拿药。他这几天腿有点肿。”母亲顿了顿，“你呢？声音怎么没精神？”
“我……”话到嘴边，又哽住了，“我没事，就是有点累。”
“谢越彬对你还好吗？”母亲突然问。
我鼻子一酸，差点掉下眼泪。
“还……还行。”
电话那头沉默了几秒。
“欣宜，”母亲的声音很轻，却带着一种穿透力，“日子是自己过的。好就是好，不好就是不好。别骗自己。”
我咬住嘴唇，嗯了一声。
“妈，爸当年厂里那个内退名额的事……后来，到底是怎么回事？”
母亲那边呼吸明显一滞。
“怎么突然问这个？”她语气谨慎起来。
“就是……今天听到点闲话。”我含糊地说，“关于谢越彬他爸的。”
母亲叹了口气，那叹息很长，很沉重。
“有些事，妈本来不想说。怕你难做。”她慢慢说道，“但你爸那个名额，确实被人顶了。当时厂里管人事的副厂长，跟胡广德是远房表亲。具体怎么操作的，不清楚。结果就是你爸没了保障，看病难，家里也垮了。”
“那……谢越彬进厂，也是因为这个？”
“他一个中专生，那么顺利进了效益还行的维修部，没点关系，可能吗？”母亲声音里带着压抑的怒意，还有深深的无力，“这些事，妈后来才慢慢拼凑出来。可那时候，你已经跟谢越彬处对象了。妈看你挺喜欢他，他面上也过得去，就想……也许孩子是无辜的。”
无辜的？
我想到那二十万，想到他理直气壮的隐瞒。
他真的无辜吗？
“欣宜，”母亲声音严肃起来，“你是不是在谢家受委屈了？跟妈说实话。”
下午，拿到所有的检查报告。
医生看着结果，眉头皱得更紧。
“唐小姐，你才二十八岁。”她指着激素指标，“但你的卵巢功能，已经相当于四十多岁的状态了。医学上叫卵巢早衰。”
“什么意思？”我听见自己声音在飘。
“自然受孕的几率，非常低。”医生推了推眼镜，语气尽量温和，“可能需要借助辅助生殖技术，而且成功率也……不乐观。”
后面的话，我听得断断续续。
“长期压力……情绪……过度劳累……都可能是诱因。”
“建议尽快系统治疗，但也要有心理准备。”
我捏着那几张轻飘飘的纸，走出诊室。
阳光刺眼，晃得人头晕。
非常低。不乐观。
这几个字在脑海里反复撞击。
我为了要孩子辞了工作，熬坏了身体，结果却是这样。
而那个口口声声要和我一起“努力”的男人，却在偷偷转移财产，帮着吸干我原生家庭血肉的家庭，算计着我的剩余价值。
多么讽刺。
我没有立刻回家。
沿着街道漫无目的地走，直到华灯初上。
路过一家婚纱店，橱窗里模特穿着洁白的婚纱，头纱轻盈。
我和谢越彬拍婚纱照时，也笑得很甜。
摄影师说：“新郎看新娘的眼神，真有爱。”
那时我也以为，那是爱。
现在想来，也许只是终于得偿所愿的轻松，或者，是对未来可期利用的满意？
我走到河边，靠在栏杆上。
初夏的风吹过来，带着湿气和水藻的味道。
手机响了，是谢越彬。
“在哪？这么晚还不回来做饭？”他语气不满。
“在外面，有点事。”我声音平静得自己都意外。
“什么事？赶紧回来，妈和婷婷来了，等着吃饭呢。”
又是这样。理所当然的使唤。
“你们先吃吧，我不饿。”我说完，挂了电话。
把他号码暂时拉黑。
我需要一点时间，一点点就好，理清这团乱麻。
回到家时，已经快九点。
屋里灯火通明，电视声音开得很大。
餐桌上杯盘狼藉，骨头鱼刺堆在盘子里。
婆婆、小姑子、谢越彬坐在沙发上，正嘻嘻哈哈地看着综艺。
没人问我去了哪里，吃没吃饭。
婆婆抬眼看到我，哎哟一声：“可算回来了。赶紧把桌子收了，碗洗了。婷婷明天还要去学校拿资料，得早点睡。”
谢婷婷翘着脚，啃着苹果，眼皮都没抬。
谢越彬看了我一眼，没说话，又转回头去看电视。
我默默走过去，开始收拾碗筷。
油腻腻的盘子叠在一起，很沉。
走进厨房，打开水龙头。
哗哗的水声里，我终于忍不住，肩膀轻轻抖动起来。
没有声音，只是眼泪大颗大颗往下掉，混进洗碗池的泡沫里。
哭什么呢？
哭自己傻？哭命运不公？还是哭这一地鸡毛的狼狈？
不知道。
只是觉得累，从骨头缝里渗出来的累。
洗好碗，擦干手，我走出厨房。
婆婆正在和谢越彬说话。
“……婷婷上学的事定了，学费家里出，这生活费，你得帮着点。你妹妹，不能在学校让人看低了。”
谢越彬点头：“我知道，妈。放心吧。”
“欣宜啊，”婆婆转向我，脸上带着笑，笑意却不达眼底，“你当嫂子的，也表个态？婷婷上大学，是喜事。”
我抬起眼，看着他们。
谢越彬有些紧张地看着我，眼神里有催促，也有警告。
谢婷婷也停下了玩手机，好奇地看过来。
我张了张嘴，喉咙发干。
最终，只是很轻地说了一个字：“好。”
婆婆满意地笑了，拍拍谢越彬的手：“你看，欣宜还是懂事的。”
懂事。
多好听的词。
像一道枷锁。
那天夜里，等身边响起鼾声。
我悄悄起身，从衣柜深处，摸出那个很久没动过的旧文件袋。
里面装着我的毕业证书，资格证，还有一些以前的设计稿。
最底下，压着几张银行卡。
那是辞职前，我自己攒下的钱，不多，几万块。
是留给自己的退路。
我以为永远不会用到。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在卡面上，泛起微光。
我握着那几张卡，冰凉坚硬的触感，却让我奇异地镇定下来。
不能这样下去了。
我要弄清楚，这一切到底是怎么回事。
就算要离开，也要明明白白地离开。
首先，是那二十万赔偿金的真正去向。
还有，父亲名额被顶替的真相。
我看向窗外沉沉的夜色。
心里那个模糊的念头，渐渐清晰，坚硬起来。
05
第二天，我起了个大早。
做好早饭，谢越彬吃得很匆忙，说厂里最近忙。
婆婆和谢婷婷还没起。
我收拾完厨房，换了身不起眼的衣服，出了门。
没有直接去银行。先去了父亲以前所在的纺织厂家属区。
老房子还没拆完，住着不少退休的老职工。
我在小公园里转了转，看到几个下棋的老人。
走过去，在旁边看了一会儿。
闲聊几句，慢慢把话题引到厂里旧事上。
“大爷，您还记得以前维修车间有个叫唐建国的吗？工伤瘫了那个。”
一个戴着老花镜的大爷抬起头，打量我一眼。
“老唐啊……怎么不记得，可惜了。”他摇摇头，“多实在一个人。”
“听说他当时该有个内退名额，后来没了？”
大爷左右看看，压低声音：“这事儿……嗨，怎么说呢。名额就那么多，狼多肉少。老唐人老实，又伤了，没人帮他说话。让胡广德那老小子钻了空子。”
“胡广德？”
“就住后面那栋，以前在后勤的。他有个表亲，当时在人事科当副科长。”大爷撇撇嘴，“操作一下，名额就归他了。老唐家那口子，来闹过几次，没用。厂里领导换了，谁还认旧账？”
我心里发冷，继续问：“那胡广德儿子，谢越彬，进厂也是走的这关系？”
“那小子？”另一个观棋的大妈插嘴，“中专毕业，没点门路能进来？还不是他爸拿那个内退名额换的？当时都说，胡广德精明，自己退了，还把儿子弄进来，双保险。”
果然。
猜测被证实，并没有带来快意，只有更深的寒意和恶心。
谢家父子，是踩着我父亲的脊梁，爬上去的。
而谢越彬靠近我，难道也是计划的一部分？
为了稳住可能知情的我家？或者，还有别的图谋？
我谢过几位老人，离开了家属区。
坐公交车去了谢越彬工资卡所在的银行。
我没他的卡和密码，但我知道他常用这家银行。
在大厅的智能柜台机附近徘徊，假装办理业务，观察着。
运气不错，等了半个多小时，看到谢越彬的一个同事进来。
我认得他，姓赵，婚礼时来过。
我走过去，假装偶遇。
“赵哥，来办业务啊？”
赵哥愣了一下，认出我，笑了：“哟，弟妹。是啊，取点钱。你也来办业务？”
“嗯，越彬让我来看看他那个工伤赔偿金的明细，好像有点问题。”我尽量说得自然，“但他把回单弄丢了，密码也忘了。正着急呢。”
赵哥是个热心肠，也没多想。
“赔偿金啊？那笔钱不是上个月才到吗？越彬还请我们吃了顿饭呢。二十万，不少啊。”
“是啊，所以得查清楚。”我顺着他说，“赵哥，你们厂里赔偿金都是统一打到工资卡吗？”
“一般是。越彬的应该也是吧？他工资卡不就是这家银行的吗？尾号好像是……xxxx？”赵哥努力回忆着。
我心里一紧，正是我昨晚看到短信预览的那个尾号。
“可能吧。谢谢赵哥啊。”
又闲聊两句，赵哥去办业务了。
我走到查询机前，插入自己的银行卡，遮挡着，输入了谢越彬的银行卡号。
然后，尝试密码。
他的密码，会不会是……
我输入他的生日，错误。
输入我们结婚纪念日，错误。
输入他父亲的生日……错误。
最后，我输入了他母亲邓春芳的生日。
屏幕一闪，进入了查询界面。
心跳猛地加速。
我快速查看交易明细。
近几个月的工资入账，数额没错，确实不高。
然后，上个月中旬，一笔二十万的收入，备注：工伤赔偿金。
紧接着，就在同一天，一笔二十万的转出，收款人：胡广德。
附言：还款。
所以，谢越彬没说谎，钱确实转给了他爸。
但“还款”这个说法……
我继续往前翻。
翻到更早的记录，大概两年前，我们刚结婚不久。
有一笔五万元的支出，收款人也是胡广德。附言：借款。
再往前，还有几笔几千到一万不等的转出，都是给胡广德或邓春芳。
名目有的是“家用”，有的是“医药费”。
而所有给我的转账，只有每月固定的一千五，从无例外。
我盯着屏幕，血液一点点凉透。
这个账户，就像一个吸血管道。
谢越彬微薄的工资是细流，那二十万赔偿金是突然涌入的血浆。
而管道的尽头，是他的父母。
我，只是管道壁上，一个无关紧要的附着物。
或许，连附着物都算不上。
只是一个幌子？一个让他“成家立业”显得更合理，更方便他持续输血给原生家庭的幌子？
我拔回自己的卡，手脚冰凉地走出银行。
站在喧嚣的街头，阳光刺眼，我却感觉不到温暖。
所有线索都串起来了。
一个精心编织的，或许谈不上多么高明，却足够有效的局。
而我，是局中最蠢的那颗棋子。
还在幻想爱情，憧憬未来。
手机震动起来，是谢越彬。
我盯着屏幕上的名字，看了很久，才接通。
“你跑哪去了？妈说你一早就出门了。”他语气带着质问。
“办点事。”我说，“晚上回去，我们好好谈谈。”
“谈什么？你又想闹什么？”他不耐烦，“我晚上有事，不回来吃饭。你把家里收拾好，妈和婷婷还在。”
又是这样。
“谢越彬。”我叫他的名字，声音很平静，“你爸当年内退的名额，是怎么来的，你真的不知道吗？”
电话那头，骤然沉默。
呼吸声，变得粗重起来。
“你……你听谁胡说八道？”他声音发虚，却强装强硬。
“是不是胡说，你心里清楚。”我慢慢说道，“还有那二十万。真的是‘还款’吗？还是说，从一开始，你的工资，你的赔偿金，你的一切，都只是你父母存在你这里的？”
“唐欣宜！”他低吼，带着被戳穿的恼羞成怒，“你调查我？你凭什么？”
“凭我是你法律上的妻子。”我冷笑，“虽然，可能在你和你家人眼里，我连这个都不算。”
“你别太过分！”他喘着气，“日子不想过了是吧？”
“这话，该我问你。”我闭上眼睛，复又睁开，“谢越彬，从结婚到现在，你有哪一刻，是真心想和我过日子的？”
他沉默了。
长长的沉默。
然后，我听见他深吸一口气，声音变得冷硬：“随你怎么想。这个家，你想待就待，不想待……随便。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟作响。
我放下手机，抬头看着城市灰蓝色的天空。
最后一丝幻想，也彻底熄灭了。
也好。
尘埃落定，反而轻松。
去了一家律师事务所，咨询离婚事宜。
律师是个干练的中年女人，听我大致讲了情况，点点头。
“婚前财产清晰吗？婚后共同财产……看来主要是他那笔赔偿金，但已经转移了。你的工资卡在他那里，这是关键。还有他隐瞒大额收入，可以主张对方存在过错。”
“我需要做什么？”
“收集证据。银行流水，录音，微信聊天记录，证人证言。尤其是他转移财产和隐瞒收入的证据。还有，”律师看着我，“你提到他父亲可能顶替你父亲工伤内退名额的事，虽然和离婚财产分割关系不大，但能说明对方家庭诚信有问题，在争取权益时可以作为背景。”
“我明白了。”
“离婚协议我们可以帮你起草。但关键是证据。”律师递给我一张名片，“想好了，随时联系我。”
我接过名片，道了谢。
走出律所，天色已近黄昏。
我没有收集证据的经验，但我知道该从哪里开始。
回到那个令人窒息的“家”之前，我去数码店买了一支录音笔。
很小，可以随身携带。
有些对话，需要留下痕迹。
打开家门，扑面而来的是炒菜的油烟味和电视的嘈杂声。
婆婆在厨房，锅铲敲得叮当响。
谢婷婷窝在沙发里，边吃零食边刷手机。
“还知道回来？”婆婆头也不回，“赶紧的，把这菜端出去。一天到晚不着家，像什么样子。”
我没说话，走过去端起盘子。
谢婷婷斜了我一眼：“嫂子，我哥晚上不回来吃饭啊？”
“嗯。”
“哦。”她拖长声音，“那谁给我零花钱啊？我明天跟同学出去逛街。”
“找你妈要。”我把菜放在桌上。
“我妈说让我哥给。”谢婷婷坐直身体，“我哥说了，他以后负责我大学开销。对吧，妈？”
婆婆端着汤出来，接口道：“对，越彬是当哥的，应该的。欣宜，你也帮着记着点，别让越彬太辛苦，该节省的地方节省。”
我看着她们一唱一和，忽然笑了。
“妈，越彬一个月挣一千五，怎么负责婷婷大学开销？一年学费加生活费，少说也得两三万吧？”
婆婆脸色一僵：“你什么意思？嫌我儿子挣得少？他那是踏实！钱慢慢挣，家里帮衬着，总能过去。再说了，你不是还有点私房钱吗？拿出来贴补家用怎么了？”
“我的私房钱，是留着看病用的。”我平静地说。
“看病？你看什么病？年纪轻轻，别整天咒自己。”婆婆把汤盆重重一放，“不想拿钱就直说，拐弯抹角！”
“我卵巢功能早衰，很难自然怀孕。”我一字一句地说出来，眼睛看着婆婆，“这病，需要钱治。”
厨房里一下子安静了。
连电视声音都显得突兀。
婆婆瞪大了眼睛，像是不认识我一样。
谢婷婷也停下了咀嚼，惊讶地看着我。
几秒钟后，婆婆脸上浮现出一种混合着震惊、嫌恶，以及……某种古怪的轻松的表情。
“你说什么？”她声音尖起来，“不能生？”
“很难。”我纠正她。
“哈！”婆婆短促地笑了一声，那笑声里没有温度，“我说呢！结婚这么久肚子没动静！原来是个不会下蛋的！”
话像淬了毒的针，扎进耳朵里。
我早有预料，但亲耳听到，心还是被狠狠揪了一下。
“妈，你怎么能这么说？”我声音发颤，但努力稳住。
“我说错了吗？”婆婆逼近一步，手指几乎戳到我脸上，“你自己有问题，还瞒着！害我们越彬，害我们老谢家！你是不是想让我们家绝后啊？”
“我没有瞒！我也是刚查出来！”
“刚查出来？谁知道你瞒了多久！”婆婆越说越激动，“怪不得你之前辞工作，装模作样调养身体！原来是知道自己不行，想赖在家里白吃白喝！”
血往头上涌。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“我辞职，是谢越彬和你们劝的！我吃中药，省吃俭用，都是为了要孩子！”
“为了要孩子？一个生不了的孩子？”婆婆嗤笑，“骗鬼呢！你就是不想上班，想让我儿子养着！现在好了，露馅了吧？你还有脸提钱治病？治什么治！浪费钱！”
她转身，对着客厅方向，声音拔得更高，故意让可能存在的邻居听见：“大家都听听！娶了个不会生的媳妇！还想着骗钱去治她那治不好的病！我们老谢家造了什么孽啊！”
眼泪在眼眶里打转，但我死死忍住。
不能哭。哭了就输了。
我看着她扭曲的脸，看着谢婷婷事不关己甚至带着点好奇的眼神。
忽然觉得，这一切都无比可笑。
“好。”我点点头，声音异常平静，“您说得对。是我不好。配不上你们家。”
说完，我不再理会她们，转身走进卧室，关上了门。
背靠着冰冷的门板，我慢慢滑坐在地上。
外面，婆婆还在不依不饶地数落，声音透过门板传进来，模糊又刺耳。
我摸出口袋里的录音笔，按下停止键。
红色的指示灯，熄灭了。
证据，又多了一条。
丑陋的面目，暴露得越彻底，我离开的决心，就越坚定。
只是，心还是像破了个洞，冷风呼呼地往里灌。
为这些年错付的真心，为这副被拖垮的身体，也为这赤裸裸的、毫不掩饰的恶意。
夜深了，谢越彬还没回来。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。
像一张嘲笑的嘴。
明天，还有一场硬仗要打。
婚礼。
谢婷婷考上大学的“谢师宴”和我们的“补办婚宴”，要一起办。
婆婆说的，双喜临门，热闹。
对我来说，或许是最后的审判场。
就在那里，做个了断吧。
06
补办婚宴兼谢师宴，定在市里一家中档酒楼。
婆婆坚持要办，说之前婚礼太寒酸，委屈了我，也委屈了刚考上大学的婷婷。
“这回好好办，把亲戚朋友都请来，热闹热闹。”她喜气洋洋地张罗着，仿佛前几天指着鼻子骂我“不会下蛋”的人不是她。
谢越彬对此没意见，只是私下跟我说：“妈想办就办吧，钱……我想办法。”
我看着他，他眼神躲闪。
所谓的想办法，无非是从那已经见底的工资里抠，或者，再向他父母“借”？
我没问。
那天早上，我起得很早。
仔细化了个妆，掩盖住眼下的青黑和憔悴。
穿上婆婆特意准备的红色旗袍，租来的，尺寸不太合身，领口紧得发勒。
镜子里的女人，面容精致，嘴角甚至能扯出一丝标准的微笑。
但眼睛里，空荡荡的，什么情绪都没有。
像个准备登台的戏子。
谢越彬也换了身西装，打了领带。人靠衣装，倒显出几分精神。
他看着我，眼神复杂，动了动嘴唇，似乎想说什么。
最终只是说：“走吧，爸妈和婷婷先过去了。”
酒楼大厅布置得红红火火，喜字高悬，还拉着“恭祝谢婷婷同学金榜题名”的横幅。
亲戚朋友来了不少，熙熙攘攘，热闹非凡。
我和谢越彬站在门口迎宾，机械地微笑，点头，收红包。
婆婆邓春芳穿梭在人群中，笑声朗朗，逢人便夸儿子懂事，女儿争气。
公公胡广德穿着簇新的夹克，挺着肚子，和几个老兄弟高声谈笑，意气风发。
小姑子谢婷婷打扮得最是光鲜，一身名牌连衣裙，青春靓丽，被一群小姐妹围着，笑声清脆。
我像个局外人，看着这场以我和谢越彬“补办婚宴”为名的家族盛宴。
哦，不对，主角是谢婷婷。我们，只是陪衬，是背景板，是为了让这场“谢师宴”更名正言顺的由头。
母亲林玉珺来得稍晚一些。
她穿着那件半旧的暗红色外套，头发梳得整齐，脸上带着惯有的、淡淡的疲惫。
看到我，她走过来，轻轻握住我的手。
手心干燥温暖，带着薄茧。
“妈。”我低声叫她，鼻子有点酸。
她仔细看了看我的脸，什么也没说，只是用力捏了捏我的手。
“进去坐吧。”她松开手，走向娘家亲友那一桌。
她的背影，单薄，却挺直。
宴席开始，司仪上台，说着千篇一律的吉祥话，插科打诨，活跃气氛。
一道道菜端上来，油腻丰盛。
同桌的亲戚互相敬酒，说着恭喜的话。
“越彬越来越出息了！”
“婷婷有出息，老谢家有福啊！”
“欣宜今天真漂亮！”
我微笑着，小口抿着杯里的茶水。
谢越彬被他那些兄弟拉去拼酒，很快满面红光。
婆婆不停地给邻桌布菜，声音穿透嘈杂：“……我们越彬啊，就是心实，疼妹妹！婷婷以后上大学，有她哥帮着，我放心！”
公公胡广德喝得兴起，拍着桌子大笑：“我儿子，像我！重情义！”
我低头，看着碗里谢越彬刚才夹过来的肘子肉，肥腻发亮。
胃里一阵翻搅。
悄悄把手伸进随身的手包里，摸到那张折叠起来的检查报告单。
指尖冰凉。
卵巢早衰。很难自然怀孕。
为了这个渺茫的希望，我辞了工作，熬坏了身体，受尽了冷眼和算计。
而他们，却在为另一个女儿的光明未来，弹冠相庆。
司仪大概是想把气氛推向高潮，把话题引到了今天另一位主角——刚拿到录取通知书的谢婷婷身上。
“咱们婷婷姑娘，那可是正儿八经的大学生了！未来的栋梁！来，婷婷，跟哥哥嫂嫂说两句？”
谢婷婷娇笑着站起来，接过话筒。
“谢谢大家来参加我的谢师宴，还有我哥我嫂的婚宴。”她声音甜美，“我能考上大学，离不开家里人的支持，特别是我哥。我哥最疼我了！”
底下响起善意的笑声和掌声。
谢婷婷眼珠一转，带点撒娇的语气：“就是大学城里东西好贵哦，爸妈给的零花钱，我怕不够用呢。”
这话像是随意抱怨，又像某种暗示。
桌上静了一下。
就在这时，谢越彬突然站了起来。
他大概是被酒气和现场的气氛烘托着，又或许是被父亲赞许的目光鼓励着，脸上有种异样的、急于表现的亢奋。
他从司仪手里几乎是抢过话筒，清了清嗓子。
音响里传来刺耳的嗡鸣。
所有人都看向他。
“今天，趁着我结婚，各位长辈亲戚都在，”他声音很大，有些发飘，“我也宣布个事儿！”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在他父亲胡广德脸上，带着一种近乎讨好的郑重。
“我妹妹婷婷，考上大学了，是咱们老谢家的骄傲！这往后四年，她在大学的所有生活费，我谢越彬，全权负责了！”
话音未落——
“好！”
一声炸雷般的喝彩猛地响起。
公公胡广德猛地拍桌而起，巴掌拍得震天响，脸上每一道皱纹都因为激动和得意而舒展开，油光发亮。
“好小子！有担当！是我胡广德的种！这才像话，长兄如父！说得好！”
婆婆邓春芳也笑得合不拢嘴，连连说：“哎呀，越彬就是疼妹妹！懂事！妈没白疼你！”
满场宾客先是静了一瞬，似乎被这突如其来的“宣布”和过于激动的反应弄懵了。
随即，参差不齐的掌声和低声议论嗡嗡响起。
有人跟着称赞：“越彬可以啊！顾家！”
“兄妹感情真好！”
也有人眼神复杂地看向我，带着探究、同情，或者仅仅是看戏的好奇。
我僵在座位上。
全身的血液好像一瞬间全部冲上头顶，耳边嗡嗡轰鸣，又瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木，从脚底一路蔓延到指尖。
谢越彬意气风发的声音、公公那响亮的、恨不得昭告天下的掌声、婆婆心满意足的笑语、周围所有的嘈杂……
全都混合成一片尖锐的、令人作呕的噪音，疯狂地切割着我的神经。
一千五。
月薪一千五。
他要负责一个大学生四年生活费？
他知道现在大学生一个月要花多少钱吗？
他知道我为了我们那个虚无缥缈的“未来”，连一杯奶茶都舍不得喝吗？
他知道我包里那张轻飘飘的纸，意味着我们可能永远不会有自己的孩子，而他现在却在大庭广众之下，如此轻描淡写、甚至带着炫耀般地，承诺要扛起另一个人的未来？
巨大的荒谬感和尖锐的刺痛感，像两只手，狠狠攥住了我的心脏，越收越紧，紧得我几乎无法呼吸。
我看着他。
这个我曾以为是余生依靠、踏实可靠的男人。
此刻站在灯光下，脸上泛着不正常的红晕，眼神因为激动和酒意而发亮，正接受着他父亲毫不掩饰的嘉许和周围或真或假的恭维。
那么陌生。那么可悲。那么可恨。
他是不是觉得，在这么多亲戚面前这样表态，显得他特别能耐？特别有兄长风范？是不是觉得，用这种方式，能格外讨他父亲的欢心，巩固他在那个家里“顶梁柱”的地位？
而我，我这些年的付出、隐忍、痛苦，又算什么？
是一个笑话？还是一个可以用来衬托他“责任感”的背景板？
我下意识地，死死攥住了手包里的那张检查单。
纸张边缘，几乎要嵌进肉里。
我抬起头，越过攒动的人头，看向母亲那桌。
她就坐在那里，从婚宴开始就没怎么动筷子，只是静静地看着，听着。
此刻，她放下了手里一直握着的茶杯，坐直了身体。
脸上没什么表情，平静得像一潭深水。
但她的眼神，很深，很亮，里面翻涌着我从未见过的情绪——是了然，是沉痛，是积压已久的愤怒，更是一种下定决心的锐利。
她对我，几不可察地，轻轻摇了摇头。
不是阻止。
而是一种示意，一种让我“稍安勿躁，等着看”的镇定。
那眼神，像一根定海神针，猛地扎进我混乱崩溃的心里。
让我几乎要冲破胸膛的愤怒和委屈，奇异地、一点点平息下来，沉淀成冰冷的、坚硬的决绝。
掌声和喧哗稍稍平息。
谢越彬还站在那里，似乎很享受这种被瞩目的感觉。
公公胡广德大概觉得儿子的表现还不够“圆满”，或者觉得需要进一步“敲定”这件事，他挺着肚子，红光满面地又补充道，声音洪亮得盖过了其他杂音：“这才对！一家人就要互相帮衬！越彬有这个心，也有这个能力！好！很好！”
他顿了一下，忽然把话头转向我，带着一种居高临下、理所当然的吩咐口吻，目光也落在我身上：“欣宜啊，”
这一声，让不少人的目光，又从谢越彬身上转到了我这里。
“你以后也多帮着操点心。婷婷女孩子家，花钱细，你当嫂子的，要会打理，帮越彬分担分担。”
所有的目光，带着探寻、好奇、同情、审视，或者纯粹的看戏意味，齐刷刷地聚焦在我身上。
像无数盏聚光灯，将我钉在座位上，无所遁形。
我张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过，胸口堵着一团湿棉花，又闷又痛，发不出任何声音。
委屈吗？愤怒吗？绝望吗？
都有。像沸腾的岩浆，在冰封的血管下奔突，却找不到出口。
帮他妹妹打理生活费？
用我辞了工作后几乎不存在的积蓄？用我那点可怜的私房钱？还是用他每月像施舍一样给的一千五百块？
然后继续听着婆婆骂我“不会下蛋”，继续看着他们一家其乐融融，继续被他隐瞒、算计、像吸血虫一样吸附？
凭什么？
就在我指尖颤抖，冰凉的指尖几乎要抠破手包的皮革，那股压抑到极致的怒火混合着无边的悲凉，即将冲破闸门，让我不管不顾地拍案而起的瞬间——
我母亲林玉珺，缓缓地，站了起来。
07
她站起来的速度并不快，甚至有些慢。
但那个动作，却像有一种奇异的魔力。
原本因为胡广德的话又有些窃窃私语的宴会厅，霎时间，比刚才谢越彬宣布“负责”时还要安静。
几乎所有的交谈声、碗筷碰撞声、甚至小孩的哭闹声，都消失了。
所有的目光，带着惊愕、好奇、不解，从四面八方，汇聚到她身上。
她个子不高，今天穿了那件半旧的暗红色外套，在满堂鲜艳的旗袍礼服中，朴素得近乎寒酸。
但她站起来的姿态，平静，稳当，脊背挺得笔直。
自带一股经年累月被生活打磨过，却未曾弯折的、不容忽视的气场。
像一棵生长在崖壁上的老树，根系深深扎进石缝，沉默，却坚韧。
她的目光，平静地掠过脸色得意、尚未察觉异样的胡广德，掠过笑容僵在脸上、有些茫然的邓春芳，掠过还站在那儿、举着话筒有些发懵的谢越彬。
最后，她的目光，越过几张桌子，清晰地，落在了我的脸上。
那眼神里有深切的疼惜，有无法言说的心痛，有沉淀多年的愧疚，但更多的，是一种让我心定的、沉稳如磐石的力量。
还有，一丝几不可察的鼓励。
然后，她开口了。
声音不高，没有刻意拔尖，却清晰，沉稳，一字一句，穿透了整个寂静得近乎诡异的宴会厅，传到每一个人的耳朵里：“亲家公，亲家母，越彬，还有在座的各位亲戚朋友。”
热门跟贴