门铃响的时候，彭心悦正在拌黄瓜。
监控屏幕亮起。
那张脸出现了。
五年没见的母亲贾燕站在门外，穿着一件暗红色的外套，手里拎着个布袋。
她的站姿有些僵硬，脸上没有笑容，嘴唇抿成一条直线。
彭心悦握着筷子的手停住了。
黄瓜的清香混着蒜味飘在空气里，她却突然觉得有些反胃。
厨房传来婆婆程玉凤的声音：“心月，是谁呀？”
彭心悦没回答。
她盯着屏幕上母亲的脸，看着那张脸微微抬起，看向摄像头。
眼神里有一种她熟悉又陌生的东西。
那是很多年前，每次要她为弟弟做什么时，母亲脸上会有的神情。
理直气壮，不容拒绝。
门铃又响了一声。
这一次，更长，更急。
01
彭心悦放下筷子，在围裙上擦了擦手。
走向玄关的这几步路，她的心跳得很快。
五年了。
自从那次在医院之后，她就再也没见过父母。
电话换号，住址搬迁，像人间蒸发一样。
康复后第一年春节，她和丈夫提着年货去过老房子。
邻居说，半年前就搬走了，不知道搬去了哪里。
梁高明握紧她的手，说算了。
她站在贴满小广告的旧防盗门前，站了很久。
现在，母亲突然出现在她家门外。
彭心悦深吸一口气，拧开了门锁。
门开了。
贾燕站在门口，先上下打量了她一遍。
目光从她的脸移到身上穿的居家服，又扫过玄关的鞋柜和墙上的画。
“妈。”彭心悦听见自己的声音有些干。
贾燕嗯了一声，提着布袋走进来。
没换鞋，直接踩在木地板上。
程玉凤从厨房探出头，看见贾燕，愣住了。
两个老人对视了几秒。
程玉凤先开口：“亲家母来了？快请坐。”
语气很客气，但彭心悦听得出那份客气里的疏离。
贾燕点点头，算是打过招呼。
她在沙发上坐下，把布袋放在脚边。
彭心悦去倒水，手有些抖，热水溅了一点在手指上。
烫。
但她没出声，抽了张纸巾擦干净，把杯子放在母亲面前的茶几上。
贾燕没碰那杯水。
她看着彭心悦，开门见山：“你气色不错。”
彭心悦在她对面坐下。
“身体都好了？”
“好了。”
“那就好。”贾燕点点头，停顿了一下，“现在一个月能挣多少？”
问题来得太直接。
彭心悦还没回答，程玉凤端着洗好的水果从厨房出来。
她把果盘放在茶几上，在单人沙发坐下，拿起一个苹果慢慢削皮。
水果刀擦过苹果皮的声音，沙沙的。
“妈，”彭心悦问，“您今天来，是有什么事吗？”
贾燕抬起眼睛。
那双眼睛和五年前没什么变化，眼角的皱纹深了些，眼神还是锐利的。
“你弟弟要结婚了。”
她说。
语气平淡，像在说今天天气不错。
彭心悦等着下文。
“女方家要求有婚房。”贾燕继续说，“看中了一套，首付要八十万，加上装修、彩礼，得准备一百万。”
苹果皮断了。
程玉凤的手停了一下，又继续削，长长的皮垂下来，摇摇晃晃。
贾燕看着彭心悦：“你这几年过得不错，我听人说，你都当上总监了。”
她顿了顿，身体微微前倾。
“你拿一百万出来，给你弟弟买婚房。”
02
五年前的秋天，彭心悦三十岁。
公司年度体检，抽血时护士多抽了一管。
“复查项目。”护士解释得含糊。
一周后，她接到体检中心电话，让她去一趟。
医生是个中年男人，戴着眼镜，把报告推到她面前。
手指点在几项指标上。
“这些数值都不正常。”他说，“建议去大医院血液科详细检查。”
彭心悦看着那些上上下下的箭头，脑子有点空。
她问：“可能是什么问题？”
医生推了推眼镜：“先检查吧。”
从体检中心出来，阳光很好。
她站在路边，掏出手机，第一个电话打给母亲。
电话响了很久才接。
“喂？”贾燕的声音有点喘，背景音很吵。
“妈，”彭心悦说，“我体检有点问题，要去医院复查。”
“什么问题？”
“血液方面的。”
电话那头顿了一下。
然后贾燕说：“年纪轻轻能有什么大问题？别自己吓自己。”
背景音里传来弟弟彭晓峰的声音：“妈！你看这个配置行不行？我跟你说，现在创业就得舍得投入……”
贾燕捂住话筒，但彭心悦还是听见了她对弟弟说的话：“行行行，你觉得好就买。”
电话又清晰起来。
“妈，”彭心悦说，“如果需要治疗，可能要用钱。”
贾燕沉默了几秒。
“家里哪还有钱？”她的声音压低了些，“你弟弟正筹备创业，光是买设备就花了十多万，后续还得投钱。”
“我这两年给家里打了那么多——”
“那都是你应该的！”贾燕打断她，“你是姐姐，帮衬弟弟不是应该的吗？”
彭心悦握着手机，手指关节发白。
“先去检查吧，”贾燕的语气缓和了些，“说不定没事呢。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响。
彭心悦站在阳光里，却觉得冷。
那天晚上，她跟梁高明说了体检的事。
丈夫放下手里的书，握住她的手。
“明天我陪你去医院。”他说。
他的手掌很暖，彭心悦靠在他肩上，没说话。
三天后，诊断书下来了。
急性白血病。
医生说了很多，治疗方案、成功率、费用。
彭心悦只记住了最后那个数字。
“前期治疗加上移植，准备六十万吧。”医生说，“这还只是保守估计。”
六十万。
她和梁高明工作这些年，攒了三十万。
那是准备换大一点房子的首付款。
还差三十万。
从医院回家的路上，梁高明一直握着她的手。
车窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。
“先跟爸妈开口吧。”梁高明说，“总不能见死不救。”
彭心悦看着窗外，嗯了一声。
她知道丈夫说的是她的父母。
梁高明是单亲家庭，父亲早逝，母亲程玉凤是退休教师，养老金不多，住一套老房子。
那套老房子，是程玉凤和去世老伴唯一的财产。
彭心悦不敢想。
03
接下来的半个月，彭心悦和梁高明开始筹钱。
梁高明找同事借，开口时脸涨得通红。
他一向不爱求人。
几个关系好的同事凑了八万，递钱时拍拍他的肩：“不急，慢慢还。”
彭心悦把能卖的都挂了二手网站。
名牌包、首饰、甚至没拆封的护肤品。
有个买家来看她的婚戒，那是梁高明攒了半年工资买的。
“真舍得卖？”买家问。
彭心悦摩挲着戒指内侧的刻字，点点头。
“急用钱。”
戒指卖了四万二。
比买时跌了一半价。
梁高明知道后，一晚上没说话。
深夜，彭心悦醒来，发现身边空了。
她起身，看见丈夫站在阳台上。
背影融在夜色里，手指间一点红光明明灭灭。
梁高明戒烟三年了。
她站在卧室门口，没过去。
假装睡着，重新躺回床上，眼泪顺着眼角流进枕头里。
第二天，梁高明眼睛红肿，说是熬夜看资料。
他没提烟的事，彭心悦也没问。
两人坐在餐桌前算账。
卖东西的钱，借来的钱，加上存款，一共四十三万。
还差十七万。
“还有公积金可以提取。”梁高明在纸上写着，“大概能取出五万。”
“还差十二万。”
彭心悦看着那个数字。
十二万。
对有些人来说，只是一只包，一次旅行。
对她来说，是生与死的距离。
“我回一趟家吧。”她说。
梁高明抬头看她。
“再跟你爸妈好好说说。”他的声音很轻，“毕竟是亲生的。”
彭心悦点点头。
她换了衣服，化了淡妆，想让气色看起来好一些。
出门前，梁高明抱住她。
“不管怎么样，有我在。”他说。
彭心悦把脸埋在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣液香味。
那是家的味道。
她坐了两个小时地铁，回到父母家的小区。
楼还是那栋楼，墙皮脱落得更厉害了。
上楼时，她的腿有点软。
敲门。
没人应。
她又敲。
对门邻居打开门，是个老太太，打量她：“找彭家？”
“是，我是他们家女儿。”
老太太哦了一声：“好几天没见人了，可能出门了吧。”
彭心悦拿出手机，打给母亲。
通了，但没人接。
打给父亲，一样。
她站在门前，发了条短信：“妈，我在家门口，你在哪？”
等了十分钟，没回复。
她又打电话。
这次，关机了。
04
那天晚上，彭心悦发了高烧。
白血病的并发症来得很快。
梁高明连夜送她去医院，急诊室里人满为患，他求护士加一张临时床位。
彭心悦躺在走廊的加床上，看着头顶惨白的灯。
点滴冰凉地流进血管里。
她侧过脸，看见丈夫在走廊尽头打电话。
背对着她，肩膀微微塌着。
电话打了很久。
回来时，梁高明眼睛里有血丝，但脸上带着一丝轻松。
“我妈说，她来想办法。”
程玉凤第二天一早就来了。
拎着保温桶，里面是熬了一夜的小米粥。
她坐在床边，一勺一勺喂彭心悦。
动作很轻，很慢。
“慢点吃，”她说，“烫。”
彭心悦吃着吃着，眼泪掉进碗里。
程玉凤用纸巾给她擦眼泪，什么也没说。
喂完粥，她让梁高明出去买点水果。
等病房里只剩下她们两个人，程玉凤握住彭心悦的手。
老人的手很粗糙，掌心里有茧，但很暖。
“还差多少？”她问。
彭心悦报了个数。
程玉凤点点头，沉默了一会儿。
她另一只手抚摸着左手腕上的旧手表。
那是老伴留下的，表盘已经泛黄，表带磨得发亮。
“房子卖掉的话，”她慢慢地说，“应该够了。”
彭心悦猛地抬头。
“妈，不行——”
“怎么不行？”程玉凤打断她，语气平静，“房子是死的，人是活的。”
“那是您和爸——”
“你爸要是还在，”程玉凤拍拍她的手，“也会这么选的。”
她站起来，走到窗边。
窗外是医院的后院，几棵梧桐树叶子黄了，正在往下落。
“高明他爸走的时候，拉着我的手说，以后就剩你和儿子了，要好好的。”
程玉凤背对着她，声音很轻。
“你们现在就是我的‘好好的’。”
彭心悦咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开。
她不能哭出声，因为程玉凤转过身来时，眼眶也是红的。
但老人很快眨了眨眼，那点湿意就不见了。
“手续我去办，”她说，“你好好治病，别想这些。”
走到门口，她又回头。
“别告诉你爸妈我卖房的事。”
彭心悦愣住。
“他们要是知道你有钱了，”程玉凤说，“就更不会管你了。”
门轻轻关上。
彭心悦躺在病床上，盯着天花板。
她想起来，很多年前第一次去梁高明家。
那时他们刚恋爱，程玉凤做了满满一桌子菜。
临走时塞给她一个红包，厚厚的。
“阿姨，”她推辞，“这太多了。”
程玉凤笑着说：“不多，以后常来。”
后来梁高明告诉她，那是他妈三个月的退休金。
从那天起，彭心悦就在心里认定了这个婆婆。
比亲妈还亲的婆婆。
05
一周后，彭心悦的烧退了。
医生说她可以暂时出院，但必须尽快开始化疗。
钱还没到位，医院只能开最基础的药。
回家路上，梁高明手机响了。
是中介打来的，说有人看中了房子，出价不错。
程玉凤的老房子在老城区，虽然旧，但地段好，靠近学区。
挂了电话，梁高明没说话。
彭心悦看着车窗外，突然说：“我想再回去一趟。”
这次，她没提前打电话。
直接去了父母家。
门还是关着，但门口放着一袋垃圾，还没收走。
说明有人住。
她敲了很久。
终于，门开了。
是父亲彭义海。
看见她，父亲愣了一下，表情有些不自然。
“爸。”彭心悦叫了一声。
彭义海嗯嗯啊啊地让开身：“进来吧。”
屋里，母亲贾燕正在拖地。
看见她，拖把停住了。
“你怎么来了？”贾燕问，语气不太好。
“妈，”彭心悦说，“我确诊了，白血病，需要手术，要六十万。”
她直接说了数字。
贾燕把拖把靠墙放好，在围裙上擦了擦手。
“家里没钱。”她说。
“我这些年给家里的钱，少说也有二十多万，”彭心悦声音很稳，“还有你和爸的积蓄——”
“哪有积蓄？”贾燕打断她，“你弟弟创业，全投进去了，现在还没回本。”
她从抽屉里拿出一个小本子，翻开来。
上面密密麻麻记着账。
“你看，去年给你弟买车的首付，十万。”
“今年创业租场地，押三付一，八万。”
“买设备，十五万。”
她一项项念下去。
彭心悦站在客厅中央，看着母亲花白的头顶。
那些数字，那些“必要”的花销。
没有一项是为了她。
“妈，”她声音有些抖，“如果我治不好，会死的。”
贾燕合上账本。
“别说这些晦气话。”她皱眉，“现在医疗发达，能治好的。”
“可是需要钱。”
“你不是有工作吗？你老公没存款吗？”
“不够。”
“那你想办法啊，”贾燕看着她，“你平时不是挺能干的吗？”
彭心悦闭上眼。
再睁开时，她看向一直沉默的父亲。
“爸，”她说，“你说句话。”
彭义海坐在沙发上，手里拿着报纸。
报纸是昨天的，他拿反了。
听到女儿叫他，他抬起头，看了看贾燕，又低下头。
“手心手背都是肉，”他声音很小，“但家里就这个条件。”
这句话像一把钝刀，慢慢割开彭心悦的心脏。
不疼，但有什么东西在汩汩地往外流。
“所以，”她听见自己的声音很陌生，“你们的意思是不管我了？”
贾燕把账本放回抽屉。
“不是不管，是管不了。”她说，“你弟正是关键时候，不能前功尽弃。”
彭心悦笑了。
笑得眼泪都出来了。
“妈，”她问，“如果我死了，你们会难过吗？”
贾燕愣了一下，随即恼火：“你胡说什么！”
“会难过多久？一天？一个月？还是一年？”
“彭心悦！”贾燕提高声音。
彭心悦不笑了。
她擦掉眼泪，看着这个她叫了三十年“妈”的女人。
“我明白了。”她说。
转身，拉开门。
“心月！”彭义海在后面叫她。
她没回头。
下楼时，她听见母亲在屋里说话，声音很大：“翅膀硬了！敢这么跟我说话！”
然后是父亲模糊的劝解声。
彭心悦一步一步往下走。
楼梯很旧，感应灯坏了，有一段是黑的。
她踩进黑暗里，没有犹豫。
06
医院下了最后通牒。
三天内不交齐费用，就只能办理出院。
梁高明又去借了一圈，只借到两万。
杯水车薪。
彭心悦躺在床上，看着手机通讯录里“妈妈”那个号码。
她拨过去。
“您拨打的号码是空号。”
她愣了，再拨。
还是空号。
打父亲手机，一样。
她坐起来，穿衣服。
“你去哪？”梁高明问。
“回家。”
这次她打了车，直接到父母家小区。
上楼，敲门。
她用力敲，对门邻居又开了。
“他们搬走了。”邻居这次说了实话，“昨天搬的，好像租了车，拉了好几趟东西。”
彭心悦靠着墙，才没让自己滑下去。
“知道搬去哪了吗？”
邻居摇头：“没说。”
顿了顿，又补了一句：“你妈临走时说，要是有人来找，就说不知道。”
彭心悦点点头，说谢谢。
下楼时，她的腿是真的软了。
差点跪在楼梯上。
她扶着墙，一步一步挪下去。
阳光很好，小区里孩子在玩闹，老人在晒太阳。
她站在那栋旧楼前，抬头看四楼那个窗户。
窗帘拉得严严实实。
那是她长大的地方。
在那里，她学会了走路、说话、写字。
在那里，她拿到第一份工资时，给父母买了礼物。
在那里，她曾以为，无论发生什么，总有一个地方可以回去。
现在，那个地方不要她了。
手机响了。
是梁高明。
“心月，”他的声音有些激动，“钱凑齐了！我妈把房子卖了！”
彭心悦握着手机，说不出话。
“你在哪？我接你回医院，医生说明天就可以安排化疗了。”
她挂了电话，蹲在楼前的花坛边。
把脸埋在膝盖里。
没有哭出声，只是肩膀抖得厉害。
有路人经过，看了她几眼，走开了。
不知过了多久，手机又响了。
这次是程玉凤。
“心月啊，”老人的声音很温和，“回家吧，妈做了你爱吃的红烧排骨。”
彭心悦抬起头，擦了擦脸。
“嗯，”她说，“我这就回。”
那个“回”字，她说得很重。
回哪个家，她心里清楚了。
同一时间，城西的旧货市场旁边，程玉凤从中介公司走出来。
手里捏着一张银行卡。
里面有六十八万。
她的房子卖了，比预期多卖了八万。
老伴留下的旧手表还戴在腕上，表盘在阳光下泛着光。
她抬头看了看天，很蓝。
然后慢慢地，往公交站走。
步子很稳，像完成了一件该做的事。
07
化疗很痛苦。
彭心悦吐得昏天暗地，头发大把大把地掉。
程玉凤在医院旁边租了个小单间，每天变着花样做营养餐。
梁高明公司医院两头跑，瘦了十几斤。
最难受的时候，彭心悦躺在床上，连翻身的力气都没有。
程玉凤就用热毛巾给她擦身，动作轻柔得像对待婴儿。
“妈，”彭心悦有一次问，“您为什么对我这么好？”
程玉凤正给她梳头，梳子上缠着脱落的发丝。
她小心地把头发取下来，团成一个小球。
“因为你是高明的妻子，”她说，“是我的家人。”
“可我亲妈——”
“那是她没福气。”程玉凤打断她，继续梳头，“这么好一个女儿，不知道珍惜。”
彭心悦眼泪又下来了。
这次她没忍住，哭出了声。
程玉凤放下梳子，坐在床边，把她揽进怀里。
老人的怀抱很瘦，但很暖。
“哭吧，”她说，“哭出来就好了。”
彭心悦哭了很久，把三十年的委屈都哭了出来。
哭自己从小要让着弟弟。
哭自己努力考第一，父母只说“女孩不用太优秀”。
哭自己工作后每月给家里打钱，换不来一句“辛苦了”。
哭自己生病了，被亲生父母抛弃。
程玉凤一直抱着她，轻轻拍她的背。
像哄孩子。
等彭心悦哭累了，程玉凤才开口。
“心月啊，”她说，“这世上，血缘不一定亲，处出来的情分才真。”
“以后，咱们娘仨好好过。”
她在婆婆怀里，闻到了和母亲不一样的香味。
母亲用廉价的花露水，味道刺鼻。
婆婆身上是淡淡的肥皂香，混着一点厨房的烟火气。
踏实，安稳。
四个月后，彭心悦等到了合适的骨髓配型。
手术前一天，程玉凤从出租屋带来一个保温盒。
打开，是一碗长寿面。
“明天是你的重生日，”老人说，“今天先过个生日。”
面很细，汤很清，上面卧着一个荷包蛋，几根青菜。
彭心悦慢慢吃，一口一口。
吃到碗底，她看见一颗红枣。
程玉凤笑眯眯地看着她：“枣到病除。”
手术很成功。
恢复期很长，彭心悦还得在医院住一阵子。
程玉凤依旧每天来，带饭，陪她说话，帮她按摩僵硬的四肢。
有次彭心悦半夜醒来，看见婆婆趴在她床边睡着了。
花白的头发在月光下泛着银光。
她伸出手，轻轻摸了摸那头发。
程玉凤醒了，抬头看她：“要喝水吗？”
彭心悦摇头。
“那再睡会儿，天还没亮。”
程玉凤给她掖好被角，又趴下去。
这次彭心悦看清了，老人根本没睡，就那么睁着眼，守着她。
后来她才知道，那段时间，程玉凤几乎没睡过一个整觉。
怕她发烧，怕她感染，怕她有什么突发状况。
这些，程玉凤从来没说过。
就像卖房子的事，她也只轻描淡写：“反正我一个人住，小点还温馨。”
彭心悦康复出院那天，是春天。
医院楼下的玉兰花开了，大朵大朵的白。
梁高明扶着她，程玉凤提着行李，三人慢慢走出医院大门。
阳光照在身上，暖洋洋的。
彭心悦回头看了一眼医院大楼。
然后转回头，挽住丈夫和婆婆的手臂。
“回家。”她说。
08
康复后的第一年，彭心悦很拼。
她回公司上班，从基础项目做起，加班到深夜是常事。
梁高明劝她别那么累，她说没事。
只有她自己知道，她在跟时间赛跑。
婆婆的房子没了，租住在老旧小区的一室户里。
楼梯陡，没有电梯，采光也不好。
她要尽快攒钱，给婆婆买一套好点的房子。
两年后，她升了职，薪水涨了不少。
加上梁高明的收入，他们攒够了首付。
去看房那天，程玉凤说什么也不去。
“你们小两口买房子，我去干什么？”
彭心悦拉着她的手：“妈，这是给您买的。”
程玉凤愣住了。
“写您的名字，”彭心悦说，“您想住就住，不想住我们就租出去，租金您拿着当零花。”
程玉凤眼圈红了。
“胡闹，”她说，“我一把年纪了，要房子干什么？”
“您不要，我们心里过不去。”梁高明也说。
最后程玉凤还是去了。
选了一套两居室，朝南，带阳台，小区环境很好。
签合同那天，彭心悦握着婆婆的手，一起按了手印。
程玉凤的手在抖。
“这辈子，”她小声说，“值了。”
搬新家那天，彭心悦下厨做了一桌子菜。
三个杯子碰在一起。
“以后，”彭心悦说，“我们就是真正的一家人了。”
梁高明点头。
程玉凤抹了抹眼角，笑了。
日子就这么平顺地过下去。
彭心悦的事业越来越好，成了公司最年轻的总监。
梁高明也升了职，工作没那么忙了，能准时下班回家吃饭。
程玉凤在小区里认识了几个老姐妹，一起打太极，逛菜市场。
偶尔，彭心悦还是会想起父母。
想起那通空号的电话，想起那扇紧闭的门。
但她不再难过。
就像程玉凤说的，血缘不一定亲。
这五年里，逢年过节，她会给父母的老号码发条短信。
虽然知道他们收不到。
内容很简单：“我很好，勿念。”
像是给自己的一个交代。
今年春节，她和梁高明带着程玉凤去海南过了年。
在沙滩上，程玉凤第一次看见海，高兴得像孩子。
彭心悦给她拍了很多照片。
老人穿着花裙子，戴着草帽，笑出一脸皱纹。
那些照片，彭心悦洗出来，摆在家里各个角落。
有朋友来家里，看见照片，会说：“你妈真年轻，笑得真开心。”
彭心悦就笑：“是啊，我妈心态好。”
没人知道，那不是她亲妈。
她也从不说。
有些事，自己心里清楚就好。
从海南回来那天，她在机场接到一个陌生电话。
没接。
对方也没再打。
现在想来，那可能就是母亲找她的开始。
只是她没在意。
她以为，那页早就翻过去了。
直到今天，母亲坐在她家客厅里。
理直气壮地，要一百万。
09
客厅里很安静。
只有墙上挂钟的滴答声。
程玉凤削完了苹果，切成小块，插上牙签，推到茶几中央。
“亲家母，”她开口，声音很平，“吃水果。”
贾燕看了一眼果盘，没动。
她看着彭心悦：“我刚才说的，你听见了吗？”
彭心悦端起自己那杯水，喝了一口。
水已经凉了。
“听见了。”她说。
“那你怎么说？”
彭心悦放下杯子。
陶瓷杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆的响声。
“妈，”她问，“您这五年，过得好吗？”
贾燕愣了一下，显然没料到这个问题。
“还行。”她含糊地说。
“我爸呢？”
“也还行。”
“彭晓峰创业成功了吗？”
贾燕的脸色有些不自然：“还在努力。”
“那就是没成功。”彭心悦点点头，“那您刚才说的，他要结婚，女方要求婚房——”
“这次是真的！”贾燕提高声音，“姑娘都怀孕了，再不结婚就瞒不住了！”
彭心悦看着她。
看着母亲脸上那种熟悉的焦急。
不是为了她，是为了弟弟。
五年前，为了弟弟的创业，父母可以对她见死不救。
五年后，为了弟弟的婚房，母亲可以理直气壮来要一百万。
“妈，”彭心悦慢慢地说，“您知道我这五年是怎么过的吗？”
贾燕皱眉：“你现在不是过得好好的吗？气色比我还好。”
“是啊，我过得很好。”彭心悦笑了，“那是因为有人卖了自己的房子，救了我的命。”
贾燕的表情僵了一下。
她看了一眼程玉凤。
程玉凤正用小叉子叉起一块苹果，慢慢地吃。
“那是她自愿的，”贾燕转过头，对彭心悦说，“我们又没逼她。”
这句话说完，空气彻底冷了。
程玉凤放下叉子。
金属和瓷盘碰撞，又是一声轻响。
“亲家母，”她开口，还是那个温和的语气，“话不能这么说。”
贾燕看向她。
“房子是我的，我乐意卖，乐意救我儿媳妇。”程玉凤说，“但这不代表，你们做父母的就没责任。”
“我们有什么责任？”贾燕声音尖了起来，“养她到大学毕业，还不够吗？”
“那她生病要死的时候，你们在哪？”
程玉凤问得很平静。
贾燕张了张嘴，没发出声音。
“你们换电话，搬家，躲着她。”程玉凤继续说，“生怕她找你们要钱，耽误你们儿子创业。”
“现在看她好了，有钱了，又找上门来，要一百万给儿子买房。”
她摇摇头。
“亲家母，做人不能这样。”
贾燕的脸涨红了。
“这是我们家的事！”她站起来，“轮不到你一个外人插嘴！”
“外人”两个字，她说得很重。
彭心悦也站了起来。
“程阿姨不是外人。”她的声音很冷，“她是我妈。”
贾燕瞪大眼睛。
“彭心悦，你——”
“在我快死的时候，是她卖房救我。”彭心悦打断她，“在我最难受的时候，是她守着我。在我康复后，是她照顾我。”
“您呢？”
她看着眼前这个女人。
这个给了她生命，却又在她生命垂危时抛弃她的女人。
“您给了我什么？”
贾燕的嘴唇在抖。
“我给了你命！”她喊出来，“没有我，哪有你！”
“所以我就欠您一辈子，是吗？”彭心悦问，“欠到您儿子要买房，我就得出一百万？那下次他要买车呢？要养孩子呢？是不是都得我出？”
“你是姐姐！帮衬弟弟不应该吗？”
“应该？”彭心悦笑了，笑得眼睛发酸，“那谁来帮衬我？我生病的时候，您帮衬我了吗？”
贾燕说不出话。
她站在那里，胸口起伏，手指紧紧攥着那个布袋。
过了很久，她才说：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“你弟弟是男孩，”贾燕说，“要传宗接代的。”
她终于听懂了。
在母亲心里，儿子是传宗接代的宝贝，女儿是泼出去的水。
需要时，是取款机。
不需要时，是累赘。
“妈，”她最后一次叫这个称呼，“您走吧。”
贾燕愣住：“你还没说一百万的事——”
“没有一百万。”彭心悦说，“一分钱都没有。”
“你敢！”贾燕声音尖厉，“我是你妈！”
“五年前您换电话号码的时候，”彭心悦看着她，“就已经不是我妈妈了。”
贾燕举起手。
想打她。
但手抬到一半，停住了。
因为她看见，程玉凤站了起来，走到彭心悦身边。
梁高明不知什么时候回来了，站在玄关，静静地看着这一幕。
三个人的目光都落在她身上。
贾燕的手慢慢放下。
她拿起那个布袋，转身往门口走。
走到门口，又回头。
“彭心悦，”她说，“你会后悔的。”
彭心悦没说话。
贾燕拉开门，走了。
脚步声在楼道里响起，越来越远，直到消失。
门还开着。
走廊的风吹进来，有点凉。
梁高明走过去，轻轻关上门。
他走到彭心悦身边，握住她的手。
程玉凤拍拍她的肩：“坐下吧，站久了累。”
彭心悦坐下来，看着茶几上那杯没动过的水。
水面平静无波。
就像她的心。
原来，彻底死心是这样的感觉。
不疼，不难受。
只是空。
空荡荡的，什么也没有了。
10
那天晚上，彭心悦失眠了。
她躺在床上，睁眼看着天花板。
梁高明也没睡，侧过身，把她搂进怀里。
“在想什么？”他问。
“想以前的事。”彭心悦说，“小时候，我妈其实对我也好过。”
三年级她考了双百，母亲给她买了新书包。
高中她住校，母亲每个月都来看她，带自己腌的咸菜。
大学第一年，母亲送她去车站，偷偷在她箱子里塞了五百块钱。
那些好，都是真的。
只是后来有了弟弟，那些好就一点点少了，淡了，没了。
“人都是会变的。”梁高明说。
“也可能是本性如此，”彭心悦轻声说，“只是以前没暴露。”
梁高明没说话，只是更紧地抱住她。
第二天是周末。
彭心悦起得很早，在厨房做早餐。
程玉凤也起来了，在阳台浇花。
阳光很好，阳台上的茉莉开了，清香飘进来。
门铃又响了。
这次，彭心悦很平静。
她走到玄关，看了眼监控。
还是贾燕。
只有她一个人。
彭心悦开了门。
贾燕站在门外，脸色比昨天更差，眼睛红肿，像是哭过。
“心悦，”她开口，声音沙哑，“我们再谈谈。”
彭心悦让开门。
贾燕走进来，这次换了拖鞋。
她坐在沙发上，双手放在膝盖上，攥得很紧。
“昨天我说话不好听，”她说，“你别往心里去。”
彭心悦在她对面坐下，没说话。
“你弟弟那边，”贾燕顿了顿，“女方家逼得紧，说没有房子就打掉孩子。”
“所以呢？”
“所以……”贾燕抬起头，眼睛里有恳求，“你帮帮他，就这一次。”
看了很久。
然后她起身，走进卧室。
打开衣柜，从最底下拿出一个铁盒子。
盒子很旧了，边角都磨白了。
她抱着盒子回到客厅，放在茶几上。
打开。
里面是一沓沓单据。
医院的缴费单，化疗的记录，药物的清单。
最上面，是一张银行卡流水单。
她把这些推到了贾燕面前。
贾燕低头看。
第一张单子，缴费金额：六十八万。
缴费人：程玉凤。
第二张，第三张……
密密麻麻的数字，加起来超过八十万。
最后那张流水单，是程玉凤卖房的转账记录。
六十八万，一次性到账。
“这些，”彭心悦说，“是我五年前治病的钱。”
贾燕的手在抖。
“这套房子，”彭心悦环顾四周，“首付六十五万，是我和梁高明攒的，写的程阿姨的名字。”
“我们现在开的车，是贷款买的，还有三年还清。”
“我每个月工资两万八，梁高明两万二。扣除房贷、车贷、生活费，能剩下的不多。”
她停下来，看着母亲。
“您要的一百万，我没有。”
贾燕的嘴唇动了动。
“你可以……”
“我可以什么？”彭心悦打断她，“可以去借？可以去贷款？可以像程阿姨一样，卖掉自己的房子？”
“我不会。”
贾燕抬起头，眼睛里有泪光。
“心悦，妈求你了……”她的声音哽咽，“就这一次，最后一次……”
“五年前您也这么说。”彭心悦的声音很轻，“说弟弟创业是最后一次，让我帮帮他。”
“我帮了，把我工作三年的积蓄都给了他。”
“然后我生病了，您让我自己想办法。”
她拿起那张卖房流水单。
“如果不是程阿姨，我已经死了。”
贾燕的眼泪掉下来，滴在那些单据上。
她伸手想擦，手却抖得厉害。
“我知道……我知道对不起你……”她哭出声，“但我没办法……你弟弟他……”
“他二十八岁了，”彭心悦说，“该自己负责自己的人生了。”
贾燕捂着脸，哭得肩膀颤抖。
彭心悦没有安慰她。
她就那么坐着，看着母亲哭。
等到哭声渐渐小了，她才开口。
“妈。”
贾燕抬起头，脸上泪痕斑斑。
“以后，”彭心悦说，“您和爸的生活费，我每个月会按时打。”
“生病了，需要钱，我也会管。”
“但彭晓峰的事，我不会再管了。”
“一分钱都不会给。”
她说得很慢，很清楚。
每一个字，都像是敲在贾燕心上。
贾燕看着她，像是第一次认识这个女儿。
“你……你真这么狠心？”她问。
彭心悦摇摇头。
“不是狠心，”她说，“是清醒。”
窗外，小区里的孩子在玩耍，老人在散步。
阳光洒在每个人身上。
“您走吧，”她背对着母亲，“以后没什么事，就别来了。”
贾燕也站起来。
她看着女儿的背影，看了很久。
最终，什么也没说。
拿起那个布袋，慢慢走向门口。
开门，出去。
彭心悦站在窗前，没有回头。
她听见电梯到达的声音，开门，关门，下楼。
然后，一切都安静了。
程玉凤从厨房走出来，端着一碗刚煮好的糖水。
“心月，”她轻声说，“来喝点甜的。”
彭心悦转过身，走到餐桌边坐下。
瓷碗里的糖水冒着热气，里面有红枣、莲子、银耳。
她用勺子舀起一勺，慢慢喝。
很甜。
甜得有些发苦。
梁高明走过来，坐在她身边，握住她的手。
程玉凤也坐下，三个人围着小小的餐桌。
谁也没说话。
窗外的阳光移过来，照在桌子上，照在碗里，照在他们手上。
暖洋洋的。
彭心悦又舀了一勺糖水，递到程玉凤嘴边。
“妈，”她说，“您也喝。”
程玉凤愣了一下，然后笑了，张嘴接过那勺糖水。
“甜。”她说。
彭心悦也笑了。
眼泪却掉下来，落进碗里。
她没擦，继续喝。
一口一口，把那碗糖水喝完。
碗空了。
就像她的心，也空了。
但空出来的地方，或许能装下别的东西。
比如这碗糖水的甜。
比如这个午后的阳光。
比如这两只握着她的手。
热门跟贴