“我们的工作，就是让每一段钢轨都健健康康的。”铁路线上，有一个鲜为人知的“移动体检中心”，正用毫米级的严谨与坚持，默默守护着每一段旅途的平安。
“车一动起来，检测就开始。”广州工务段探伤车间工长黄海宗介绍，车辆搭载了超声波探伤系统、轨道巡检系统、钢轨轮廓系统，三套系统协同作业，就像为钢轨进行一次全方位、立体化的检查，一旦发现疑似伤损，探伤车立即生成报告，并通知相关单位。
超声波检测系统是探伤车上最重要的构成。在探伤车车底，左右两股钢轨上各分布着三个探轮。检测时，探轮会向钢轨表面喷淋水流，用以排除空气，确保声波有效传入钢轨内部。声波在钢轨中传导，一旦遇到裂纹等异常，便会在屏幕上形成异常波形。分析员的任务是解读波形，从海量数据中捕捉毫米级的隐患。
当分析员紧盯着屏幕上跳动的波形时，车厢另一侧的屏幕上正实时滚动着高清影像——轨道、枕木、扣件，每一处细节都被清晰捕捉。这是轨道巡检系统，车体两侧的高清摄像机，以每秒数百帧的速度拍摄轨道图像，系统能自动识别扣件是否缺失、轨面有无掉块、线路上是否有异物等异常。
春运期间，广深铁路每日开行动车组列车共308列（含本线城际与跨线动车组），运载旅客近500万人。列车日复一日地行驶，钢轨会逐渐磨损。钢轨轮廓系统专注于测量钢轨的磨耗。一旦磨耗值超过安全标准，系统便会自动报警，提示需要打磨或更换钢轨，以此保证轨道的平顺与稳定。
由于探伤车作业时需要独占一段线路，为了最大限度减少对正常列车运行的影响，其工作时间常根据铁路无列车运行的空档期来安排。因此，普速铁路的检测多在白天进行，而高铁检测则几乎集中在深夜。
凌晨时分，作业暂告段落。几小时后，第一班高铁将驶过探伤车刚刚检测过的轨道，载着归家心切的旅客奔向远方。目前，广铁集团拥有7台大型探伤车，它们常年行走在粤湘琼三省的铁路网上。仅2025年，黄海宗所在车间累计完成的检测里程就已经接近三万公里。（作者：王佳 陈雪莹 视频：吴昊天）
热门跟贴