创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考成绩公布那天，我盯着手机屏幕上的三个数字看了很久——721。
我没有第一时间告诉任何人，包括柯曼，我只是关掉屏幕，走到窗边，点燃了一根烟。
01
我叫顾凌川，从小在县城北边的红瓦村长大，父亲在我八岁那年出了车祸，留下一条残腿和一屁股债，母亲靠给人缝衣服把我拉扯大。
村里人都说顾家那孩子命不好，但没人说顾凌川不聪明。
初中我考了全县第一，高中靠奖学金读完，三年没买过一件新衣服，衬衫洗得发白，鞋子磨破了用胶水粘。
柯曼是高一下学期转来的，她父亲在县城开连锁药店，家境算得上殷实，扎着马尾辫，说话声音很好听，第一次跟我说话是问我借数学卷子。
我把整本笔记都借给了她，她还回来时在扉页上画了一朵小花，说谢谢学霸。
我们就这样好上了，高一末到高三，整整两年。
柯曼知道我家里穷，但那两年她没说过什么嫌弃的话，我买不起礼物，她说没关系，我请她吃不起好饭，她说路边摊挺好。
后来我才明白，她当时大概觉得我前途无量，穷只是暂时的。
高考前两个月，班里来了个插班生，叫贺泽，他父亲是县教育局的主任，贺泽穿耐克，开着他父亲给买的摩托车来上学，见谁都是那副懒洋洋的样子。
他第一次看柯曼是在走廊上，我当时就站在柯曼旁边，贺泽扫了我一眼，然后把目光落在柯曼身上，笑了笑，转身走了。
那之后，柯曼开始接到陌生号码的电话，她说是初中同学，我没多问。
高考那三天，我发挥得异常平稳，走出考场时天空很蓝，我有一种奇怪的预感，这次分数会很高。
成绩公布的前一天晚上，柯曼给我打电话，说她有点担心，问我感觉考得怎样。
我说还行吧，大概四百多。
她沉默了一下，问："四百多？哪个学段？"
我说："就是普通本科线上一点点，具体等查分吧。"
电话里又沉默了几秒，她轻轻"哦"了一声，说好，然后挂掉了。
第二天早上八点，我打开查分系统，看到了那个数字：721。
全省前二十名，北京大学提前批，专业是经济学院，录取通知书会在一个月内寄到。
我把手机扣在桌上，心跳得很平静，甚至有些奇怪的安静。
我没有发朋友圈，没有打给母亲，我坐在椅子上想了很久，最后给柯曼发了一条消息："查了，420分。"
她回复只有三个字："我知道了。"
那三个字的语气让我心里某个地方开始发凉。
02
柯曼的成绩出来是561分，能上一本，她在家里哭了一场，说自己发挥失常，原本预估能上580的。
我去找她，她开门时眼睛还红着，我站在门口说："你这个分数挺好的，能选不少学校。"
她没说话，把门开大了一点，让我进去。
我们坐在她家客厅里，她母亲端了两杯水出来，看我的眼神有些不自然，放下杯子就进了房间。
柯曼把手机握在手里，说："贺泽考了602，他爸说要送他去北京读书。"
我说："贺泽跟你说这个干什么？"
她抬起头，看了我一眼，没回答。
我心里有什么东西沉下去了，但我没追问，只是端起水杯喝了一口。
那天我们就那么坐着，说了很多零碎的话，说暑假，说填志愿，说以后，但说的每一句话都像隔着一层玻璃，摸不到实处。
傍晚我准备离开，柯曼送我到门口，站在那里说："凌川，你420分，能上什么学校？"
我说："二本，工科类的，还没想好。"
她点点头，表情很平静，说："那……也挺好的。"
那个"也"字用得很有意思，我站在她家门口，看着她，她的眼神里有什么东西我不太认识。
回家的路上天开始下雨，我骑着自行车淋了一身，母亲开门看到我说怎么不打伞，我说忘了。
母亲给我拿了毛巾，问分数出来了吗，我说出来了，她问多少，我说还行，具体等通知书吧。
母亲不懂这些，点点头就去做饭了。
我站在门廊里擦头发，想起柯曼那句"也挺好的"，心里说不清是什么滋味。
三天后，柯曼发来消息，说她想跟我谈谈。
我们约在县城中心那家奶茶店，她比我早到，坐在角落里，头发散着，穿着一件白色的裙子。
我刚坐下，她就开口了，声音很轻，但每个字都很清晰："凌川，我觉得我们不太合适。"
我握着杯子，问："为什么？"
她没有回避，直视着我说："你420分，以后的路……跟我可能不一样方向，我不想耽误你，也不想耽误自己。"
我说："你是不是喜欢贺泽？"
她沉默了五秒，说："这和贺泽没关系，是我们之间的问题。"
但那五秒的沉默已经是答案了。
我站起来，把奶茶推到她面前，说："好，我知道了。"
走出奶茶店的时候太阳很晒，我在路边站了一会儿，掏出手机，看了一眼那个721，然后锁屏，继续往前走。
03
分手后的那个暑假，我过得很平静，平静得有点不像话。
母亲看出我情绪不对，有天晚上吃饭问我是不是跟柯曼闹矛盾了，我说分开了，她停了一下，说："分就分吧，好好读书要紧。"
我应了一声，继续吃饭。
北大的录取通知书是在七月底寄到的，厚厚的一个牛皮纸袋，上面印着北京大学四个字，邮递员喊我签收时，旁边碰巧有两个邻居在场。
那两个邻居盯着那个信封，问是什么，我说学校寄来的材料，拿进屋就关了门。
母亲拿着通知书看了很久，她不认识多少字，但北京大学这四个字她认识，她把信封翻来覆去地摸，问我："这是真的北京大学？"
我说："真的。"
她放下信封，出去了，我以为她去做什么事，过了一会儿听见院子里有动静，出去一看，母亲蹲在院子角落里，背对着我，肩膀在抖。
我站在那里没动，过了一会儿，她站起来擦了把脸，回头看我，说："你去做饭，我去把你大伯喊来吃饭。"
我说："好。"
我们谁都没再提那封通知书，但那天晚上大伯来吃饭，喝了酒，说了很多话，说你爸要是看到肯定高兴，说顾家出了个有出息的。
我给他们倒酒，应付着，心里想的是另一件事。
柯曼分手后，很快就跟贺泽在一起了，这在班里不是秘密，有同学告诉我说在商场看见他们了，手牵着手。
后来我听说贺主任动用关系，让贺泽调剂去了北京的一所大学，具体哪所不知道。
还有人跟我说，柯曼填的志愿第一个就是北京大学，说是贺泽陪她一起填的，说两个人要在北京一起读书。
北大录取线那年是680以上，柯曼561分，按正常流程不可能录取。
我当时只是听着，没问结果，心想这不关我的事了。
直到八月中旬，县里有人传开了，说柯曼真的被北大录取了，说贺主任认识北大某个负责人，走了关系。
那天我正在家里整理行李，听到这个消息时，我停下来，拿着一件叠到一半的衬衫，脑子里一片空白。
我想起填志愿那天，我在系统里把第一志愿填成北京大学经济学院，摁下确认键的时候没有任何人知道。
我想起柯曼在奶茶店说"你420分，以后的路跟我不一样方向"，我想起贺泽第一次看柯曼的那个眼神。
我把衬衫放进行李箱，拉上拉链，站起来。
去北京这件事，除了母亲，我没告诉任何人。
04
去北京的前一天晚上，母亲炒了四个菜，有一道是我最喜欢吃的红烧肉，她站在灶前炒了很久，把肉炖得软烂。
我们在小桌子上吃饭，母亲没怎么说话，只是不停往我碗里夹肉，我说够了，她说多吃点，在外面没这个。
吃完饭我去洗碗，母亲坐在院子里，天上有月亮，她拿着蒲扇摇了一会儿，叫我过去。
我搬了个小凳子坐到她旁边，她说："到了北京，好好的。"
我说："知道了。"
她又说："别老想着那个女孩。"
我愣了一下，说："没有想。"
她看了我一眼，没说话，摇着蒲扇，月光把她脸上的纹路照得很清楚，她比前几年老了很多，额头两道深纹，眼角也有了皱。
我说："妈，等我毕业了，把你接去北京住。"
她说："北京有什么好住的，太远。"
我说："你想去哪就去哪。"
她没再说话，我们就那么坐着，院子里有虫鸣，风把树叶吹得哗哗响。
第二天一早，我背着行李出门，母亲送我到村口，她不善于说离别的话，只是站在那里，我回头看她一眼，她挥了下手，我转身往前走。
坐了八个多小时的火车，傍晚到了北京，站在北京西站门口，看着来来往往的人流，听着广播里的报站声，我深吸了一口气。
报到是第二天上午，我在附近找了个青年旅馆住了一晚，上下铺的床，夜里隔壁铺有人打呼，我躺着睡不着，盯着上铺的床板，脑子里什么都想，又什么都没想清楚。
第二天早上六点多我就起来了，洗漱完背着包往北大走，路过一个早饭摊，买了两个包子，站在路边吃了。
北大的校门我是在书上见过的，真正站在那里，是另一种感觉。
我在门口站了一会儿，看了看手里的通知书，走了进去。
报到的地点在经济学院的迎新点，有学长学姐在引导，我排队登记，交材料，办手续，一切都很顺利。
快到中午的时候，辅导员说有几个同学需要去校长办公室一趟，说是校方有事情要谈，念了几个名字，其中有我的。
我把包寄存在迎新点，跟着一个学长往行政楼走，路上学长说可能是奖学金的事，也可能是其他，说别紧张。
我说我不紧张。
推开行政楼的门，里面已经有几个人，走廊里站着两三个学生，还有一些家长模样的人。
我扫视了一圈，然后目光停住了。
走廊靠窗的位置，站着一个穿白色连衣裙的女生，旁边站着一个西装革履的中年男人，还有一个我认识的男生。
那个男生是贺泽。
那个女生，是柯曼。
热门跟贴