2月5日，美俄《新削减战略武器条约》已经失效。
这让整个国际社会的核战恐惧再度上升，但比氢弹、原子弹更是“末日级”杀器，还有一种武器。
传言仅需一枚，哪怕是美国，也会从地球表面彻底“除名”，连联合国也害怕地连忙介入……
它就是钴弹，其本质上可以理解为“氢弹的加强版”。
2026年1月，世界表面看起来还算正常，城市照常通勤，航班准点起落，新闻里依旧是熟悉的政治争吵。
简单说，钴弹不是为了打赢战争而设计的，它的目标只有一个：让地球变得不适合人类生存，普通核武器靠的是爆炸和高温，炸完之后，虽然死伤巨大，但土地最终还能恢复，人类还能重建，但钴弹不一样，它的杀伤逻辑不是“炸死你”，而是“让你活不了”。
它的原理并不复杂，甚至可以说冷酷得令人不安：在氢弹外壳包一层钴59金属，核爆发生时，强烈的中子流会把钴59变成钴60，而钴60是一种极强的放射性物质，爆炸本身只是“发射器”，真正致命的是随后被抛向高空、随大气环流扩散的放射性尘埃。
这意味着什么？意味着不需要精确命中目标，不需要摧毁城市，只要在合适的高度引爆，一枚高当量钴弹，就能把放射性物质均匀撒向一个大陆，北美也好，欧洲也好，农田、森林、城市、海岸线，没有安全区，这已经不是战争，而是对生存环境的彻底清除。
而真正让这件事变得无法承受的，还不只是范围，而是时间，钴弹最恶毒的地方，不在于它炸得多狠，而在于它“慢慢杀”，钴60的半衰期是5.27年，这个数字在核物理里不是巧合，而是一段对人类极其不友好的区间。
如果放射性衰减得很快，人类还能躲进地下掩体，撑几个月、几年，总能熬过去，如果衰减得极慢，辐射强度反而没那么致命，更多是长期健康风险，但5.27年刚好卡在中间——辐射强度足够高，持续时间又足够长。
按照基本的核安全计算，要等辐射降到相对可接受的水平，大约需要20个半衰期，也就是一百年左右，这不是一代人的问题，而是四五代人都被锁死在地下的时间尺度。
在这段时间里，地表不是“暂时危险”，而是系统性致命，高能伽马射线会持续破坏人体DNA，即使没立刻死亡，癌症、白血病、生殖异常也几乎不可避免，食物链被污染，水源失效，生态系统整体崩溃。
换句话说，钴弹不是用来杀士兵的，而是用来“断代”的，它不关心你是哪国人，也不在乎你是否参与战争，它的效果只有一个：让人类在这片土地上无法正常繁衍和生存。
这也是为什么很多核物理学家私下承认，钴弹是“理论上可行、道德上不可碰”的东西，可问题在于，人类历史一再证明，只要某样东西能被造出来，总会有人试着去碰，而最讽刺的是，这个怪物的诞生，最初打着“和平”的旗号。
1950年代，提出钴弹概念的物理学家利奥·西拉德，本意并不是制造毁灭，而是制造恐惧，他想通过展示一种“谁用谁死、大家一起完蛋”的终极武器，逼迫大国坐下来谈判，停止核竞赛，从逻辑上说，这是一种极端的威慑思路。
但他低估了权力结构的惯性，军方和政客看到的不是警告，而是选项，冷战时期，美苏英等国都曾在实验室层面认真研究过这种武器，英国甚至在澳大利亚进行过含钴核试验，哪怕转化效率极低，残留污染也持续影响了当地几十年。
问题是，条约依赖的是共识，而不是物理定律，来到2026年，旧的军控框架正在松动，《新削减战略武器条约》濒临失效，一些原本被认为“理性克制”的国家，也开始重新讨论核选项。
钴弹并不需要外星科技，只需要足够的工业能力和一次失控的决策，真正的门槛不是技术，而是有没有人愿意为“绝对安全”赌上整个人类的未来。
所以问题从来不只是“会不会有人按下按钮”，而是：当我们一次次习惯于世界表面上的平静时，是不是已经默认把命运交给了那根随时可能断裂的共识之线？
而这个问题，并不会随着时间推移自动消失，它只会在下一次危机中，被迫让我们正面回答。
热门跟贴