2月16日，除夕夜。当万家灯火点亮团圆时刻，市气象台的预报大厅依然灯火通明。副首席预报员郑辉盯着屏幕上跳动的气象数据，手里握着的不是酒杯，而是一份刚出炉的天气分析图。
“这大概就是我们气象人特有的‘年味’吧。”他笑着说，面前还摆着同事们带来的小零食——这是他们特殊的“年夜饭”。
就在节前的几天，暖湿气流还在鹭岛“称王称霸”，潮湿闷热得让人恍惚以为夏天提前报到。但这位“天气变脸大师”可不会乖乖配合春节气氛——一股冷空气千里奔袭南下，在除夕傍晚准时“拜年”，还带着大风、降温和局部阵雨这“三件套”。
作为当天值班的“天气守门人”，郑辉的除夕格外特别：不是看春晚，而是看天气图；不是抢红包，而是研判风云变幻。“雾什么时候散？风几点钟来？雨会不会打扰守岁的市民？”这些问题，比年夜饭菜单更让他挂心。
在市气象台，郑辉有个习惯：从不轻信单一数据。这位“数据侦探”像拼拼图一样，把全省乃至全国的地面自动站信息、卫星云图、雷达回波一点点拼凑起来，精准锁定冷空气的“行踪”——锋面推进到哪里了？大风风力有多强？降水会影响哪些区域？
“最难的是定量化预报。”郑辉指着屏幕上的数值模型说，“冷空气几点几分到？雨量是小雨、中雨，还是局部阵雨？这些细节差之毫厘，就可能影响市民的出行计划。”
今年除夕对郑辉来说有点特别。往年虽也常值班，但这是第一次“错过”家里的团圆饭。妻子带着两个孩子回宁德娘家了，家里那张圆桌旁，空着一个位置。“家人都习惯了。”他轻描淡写地说。
好在今年的天气还算“贴心”。虽然冷空气来凑热闹，但总体不影响走亲访友。郑辉还不忘化身“天气主播”温馨提醒：“春节假期最后一天，又有冷空气来袭，降温又降水，大家记得添件衣服，去海边玩要注意安全。”
办公室里，他和同事们互相拜年，分享零食，通过手机看看家人的笑脸。这样的除夕，没有推杯换盏的热闹，却有守护万家灯火的踏实。
新的一年，郑辉有个朴素的愿望：希望自己的研究成果能顺利落地，为气象预报业务添把力。“让天气预报再准一点，让市民出行更安心一点。”窗外，新年的钟声敲响，而他，依然在屏幕前关注着这座城市的阴晴冷暖。
（文/图 厦门日报记者 朱道衡）
热门跟贴