来源:滚动播报
(来源:千龙网)
腊月二十八清晨6时,鸡啼声刚刚响起,山东临沂莒南县郁家结庄村还笼罩在夜的余韵里,此时吴登凤已起床收拾好行装。这位1948年出生的老人,在过去78年的岁月里从未离开过村子,更没想过有朝一日会在春节前夕踏上远行的旅途。一辆中巴车,将载着这个大家庭,驶向600多公里外的北京。
这是一场精心策划的旅行,由吴登凤的儿子郁章宝发起。郁章宝是莒南县文旅局的一名工作人员,天南海北去过很多地方,而母亲却从未出过远门。“我妈妈是很传统的农村女性,她总说不愿出远门,但其实我知道,她心里是想出去看看的。”经过几个月的游说,母亲终于“勉强”同意。为了让母亲玩得尽兴,郁章宝干脆把能带上的亲人都带上,凑成了一支15人的“进京团”。
对于郁章宝的母亲、小姨、大舅妈这三位老人来说,北京承载着她们年轻时对远方的想象。天安门、故宫、长城、天坛……这些只在课本和电视里见过的名字,终于要变成眼前的风景了。而对于郁章宝来说,这趟旅行的意义远不止于此。“这种回忆是用钱买不到的。”他说,“农村老人平日出趟远门很困难,如果不是这次带大家来北京过年,她们真的有可能一辈子没机会来北京。”
三天时间里,他们登长城,逛前门大街,在天安门前合影……正月初三下午,一家人回到莒南,亲戚、邻居们已在短视频平台上看到了他们的消息。“这一趟带你妈妈去真好。”邻居们羡慕地说。郁章宝知道,这趟旅程不仅圆了母亲的梦,也为自己和家人们留下了一段珍贵记忆。
【腊月二十八·启程】
腊月二十八清晨,吴登凤为家里养的兔子、鸡、小狗、小猫添上食物和水后,锁好大门,准备去坐旅行社派来的中巴车。北方腊月的清晨还有些寒冷,吴登凤和妹妹、弟媳穿着枣红色外套,戴上红色围巾和帽子。
吴登凤,1948年生人,今年79岁(山东一般按虚岁算年龄),这是她第一次离开郁家结庄。郁章宝说,母亲十分保守和传统,春节前夕离开家乡,是她从未想过的事情。他劝母亲,“你现在身体还不错,如果再不出去的话,可能以后想看看外面的世界也走不动了。”
经过几个月的劝说,吴登凤才“勉强”同意离开家。
她最放心不下的,是家里养的小动物们,另外也觉得,“家里把门一锁,过年不好看”。不过,郁章宝的二叔听说他们要去北京过年,特地从青岛回到莒南帮着看家,这才打消了吴登凤的顾虑。
“农村老人平日出趟远门很困难,如果不是这次带大家来北京过年,我妈、小姨和大舅妈,真的有可能一辈子没机会来北京。”郁章宝明白,过年旅游的首选目的地肯定是北京,因为那里承载着老一辈人年轻时对远方的想象。郁章宝的小姨今年67岁,小时候学过的关于北京的歌曲至今还记忆犹新。对于母亲吴登凤来说,由于儿子常去北京出差,从他的描述里也大致知道,北京是一个繁华的城市。
在车上,吴登凤喜笑颜开,“高兴呢!怎么能不高兴?”说完又补了一句,“我也不想去,非叫我去。”每当聊到马上要去北京、去天安门,三位老人总笑得合不拢嘴。
郁家结庄距离北京600多公里,几个小时车程后,故宫、长城、天坛……这些只在课本和电视里出现过的景点,终于要亲眼见到了。
【北京·三天圆梦之旅】
腊月二十九,郁章宝一行15人正式开启北京之旅。第一站是长城,他们从后山出发,郁章宝陪着母亲爬了两个烽火台,因为有些陡峭便停了下来,其他家人则继续前行。
为了和在北京当兵的外甥团聚,郁章宝把年夜饭提前到了中午。而后,一行人逛了前门大街,晚上看了灯会。在郁章宝的镜头里,三位老人手挽着手在前门大街散步。合照时,郁章宝不断调动老人情绪,“来这里开不开心?”“来,笑一笑!”
郁章宝透露,有个细节让他十分感动,除夕夜去前门看灯会是临时更改的行程,当时没考虑到司机师傅要回家吃年夜饭,但司机师傅毫不犹豫,直接说想去哪儿都可以安排好。“当晚我们全家玩得非常开心,这真是大北京的格局。”
春节前后这几天,北京晴暖,天空湛蓝,郁章宝觉得很“出片”。正月初一,他们去了天安门、故宫、天坛。在天安门广场,吴登凤变得格外认真,要求一定要把照片拍完整,“一定要把国旗露出来”。导游讲解各个景点时,几位老人和孩子们围成一圈,听得十分认真。
在三天的北京之行中,郁章宝带着家人们逛了鼓楼、鸟巢、水立方、国家体育馆等地,并在这些景点前合影留念。受访者供图
正月初二,他们走进了圆明园、恭王府。在恭王府,吴登凤感叹道,“和珅的家这么大。”金丝楠木的房梁柱子、镶嵌着贝壳的桌椅床榻、精美的工艺,都让她驻足观赏良久。
经新京报报道后,郁章宝一家15人的北京之行广受关注。2月18日晚,丰台区文旅局邀请他们来到宛平新春庙会,赏夜景、听戏曲,还在义利面包店买了总书记同款现烤面包。“宛平庙会本不在我们的计划之内,这是一个意外之喜。”郁章宝说。
北京文旅部门还给郁章宝一家送上了“北京礼物”,有茶叶、点心、马墩墩毛绒摆件、奶皮子酸奶、颈枕、水杯,还有以明十三陵博物馆藏品为原型设计的十二龙九凤冠香薰等。
2月18日,北京市文旅局和丰台区文旅局给郁章宝一家送来“北京礼物”。新京报记者 王巍 摄
正月初三下午,郁章宝和家人们回到莒南。不少邻居、亲戚已在短视频平台刷到他们的新闻报道。“这一趟带你妈妈去真好。”一旁的邻居说。郁章宝送大舅妈回家时,有亲戚正在给大舅读新闻,前来串门的邻居对郁章宝说,“(在手机上)看到你了,去北京真好,车是怎么订的?”相熟的邻居奶奶也表示,很羡慕郁章宝的母亲,一直夸郁章宝孝顺。
这趟旅程不仅对三位老人意义非凡,郁章宝的姐姐、姐夫们也格外开心。姐夫一直有个爬长城的念想,这次终于在北京圆梦。“姐姐们虽然年纪不算大,但说到底,对北京也有份特殊的感情。”郁章宝说。
一家人尽兴而归,郁章宝觉得,这是人生中一段永远抹不掉的彩色回忆。
【吴登凤(一)·母亲】
吴登凤是一位典型的山东农村妇女,一生为家庭、儿女操劳。郁章宝13岁那年,父亲去世,母亲独自供他们姐弟完成学业。孩子们长大后,吴登凤依旧闲不住,种花生、玉米、黄豆、绿豆,打理着一片小菜园和栗子园。家中还养了兔子和鸡,以及一只小狗、三只小猫。一年到头,母亲总有收获,为儿女们供应蔬菜和鸡蛋。
吴登凤个子不高,一米五左右,力气却很大。郁章宝记得,母亲75岁时,还能自己去挑水浇菜园。她用扁担挑着两个大水桶,沉甸甸的水桶几乎紧贴地面,吴登凤却说:“没事,我挑得动。”
“她做了一辈子农民,喜欢这种收获的感觉。”郁章宝说,母亲的土地现在种着玉米,明年还要种花生,“我和姐姐吃的花生都是妈妈种的。”现在农田用机械作业,但母亲也会干一些力所能及的农活。
尽管和同龄老人相比,吴登凤的身体十分硬朗,但为了身体健康,郁章宝和姐姐们还是希望她不要种地。几经劝说后,吴登凤才妥协,把农田给了亲戚,“不过后来亲戚不种了,又还给我们,我妈开心得不行,有种失而复得的感觉。”郁章宝说。
在村里人的印象里,吴登凤性格随和,很明事理。郁章宝记得,不管是家附近的邻居,还是村北头有段距离的人家,都与母亲关系很好。得知吴登凤要去北京过年,邻居二婶马上说,“你去就行,别担心家里,小鸡、兔子啥的我来喂”,并表示,大年初一会安排儿子按习俗在吴登凤家放鞭炮。
【吴登凤(二)·忙年】
往年,春节前夕正是吴登凤最忙碌的时候。
在中国北方,腊月期间人们开始“忙年”,掸扫尘土、置办年货、做过年吃食。郁章宝记得,小时候年味特别浓,一进腊月,母亲和婶子、邻居大娘就开始忙前忙后,她们一起用自家榨的花生油炸油条、麻花,还要烙很多煎饼,甚至能吃半年。临近过年,母亲会蒸面鱼、花馒头,炸鱼块,招待来拜年的亲戚。
2月14日,腊月二十七,郁章宝的母亲(右)和小姨在厨房烧水、煮水饺。新京报记者 王巍 摄
对小时候的郁章宝来说,“忙年”并不算有趣,那只是大人们为“年味”铺设的背景板。他最开心的是能穿上新衣服,和小伙伴们燃放各式各样的烟花、鞭炮,家里还总有吃不完的好吃的。春节当天,姐姐们带着郁章宝去串门拜年,“那时候非常喜欢串门,每去一家都是热热闹闹、客客气气的,长辈都会夸我们,感觉过年的氛围可好了。”郁章宝回忆。
父亲去世后,过年的感觉就变了。以往那些热闹的串门拜年,好像少了一层底色。郁章宝再也无法欢喜过年,在他印象中,小时候去给父亲上年坟时,母亲常常落泪,家里总有一种悲伤的氛围。
长大后,郁章宝在市里安家,母亲还是习惯住在村里,守着田地。每逢过年,郁章宝都喜欢和母亲挤坐在一张小床上看春晚。“我很怕妈妈老去。”郁章宝说,一家人感情非常好,从没感觉到缺爱,平日里他和姐姐们常一起来母亲家里,母亲做手擀面、熬地瓜粥,“也不是什么山珍海味,我们一家人都不爱吃肉,这些家常便饭就很知足。”郁章宝生活中遇到烦心事或者有压力,也会回家,“看到我们这一大家子人,尤其是我妈身体健健康康的,感觉一切都无所谓了。”
【郁章宝·写给家人的散文诗】
这次旅行是郁章宝一手策划的,他在山东省临沂市莒南县文旅局工作,天南海北去过很多地方,而母亲却一直在家乡,从未出过远门。郁章宝常常看到别人和父母出游,他也想让母亲看看外面的风景。“我妈妈是很传统的农村女性,她总说不愿意出远门,但其实我知道,她心里是想出去看看的。”郁章宝想趁着母亲腿脚还灵便,多带她到处走走。
郁章宝善于观察、共情和记录。他有写作的习惯,一位家乡老人的离世,会让他重新思考儿女的责任和老人的需求;在新疆看雪,旅途中车窗外的风景,也会激发他的随想。正是这样的心思细腻,才让他察觉到母亲的需要,想全力把北京之行安排妥帖。于他而言,这趟旅程或许是一篇正在发生的、写给家人的散文诗。
整个行程花销不菲,全部由郁章宝出资。多番筛选后,他找到一家旅行社,来负责这趟旅行的交通、住宿和景点规划。组织好15人的衣食住行并不是件简单的事,但郁章宝不觉得麻烦,一大家子人去北京过年可能就这一次,明年还要计划去别的地方。“这种回忆是钱买不到的,无法用金钱来衡量。”
前几年,郁章宝就想带母亲、家人出去看看,“包大家的吃住玩(费用)”。不过,他也坦言,当时钱不够,工作、生活还没稳定,现在有了自己的房和车,工作稳定,他觉得是时候带妈妈出去了。
这次是“天时地利人和”,郁章宝说,今年春节假期延长,他又恰好能调整工作安排,家人们的身体、时间都允许,于是决定去北京过年。为了让母亲玩得尽兴,他邀请了小姨、大舅妈,又约了三个姐姐、姐夫和外甥们。
“我快37岁了,现在会思考自己能给身边人带来什么样的生活。”郁章宝说。在姐姐、姐夫的印象中,郁章宝是一个踏实、独立的人,会定期带妈妈做体检,平时姐姐家里有拿不定的事情,也会找他出主意。工作之余,郁章宝在莒南县组织了公益合唱团,每月定期开展帮扶残障人士的活动。
北京之行结束,安顿好家人后,大年初四下午,郁章宝已经进入忙碌的工作状态,去莒南县多个景区拍摄。“回家就上战场了。”他说。
【上年坟·和故去的亲人说声“过年好”】
郁家结庄村的房子方方正正,整齐排列在道路两侧,“乡土”变成了柏油路,但乡情不减。腊月二十七这天,郁章宝回到村里,一路上和大家打招呼。在远处的鞭炮声中,郁章宝和二叔、哥哥带着黄纸、纸钱等祭品,前往村子附近的一处山地,给故去的长辈“上年坟”。
这里是郁章宝的家族坟地,春节前夕上坟祭祖,是山东的重要传统习俗。对于山东人而言,过年也要照顾到离世的亲人,新年已至,子孙前来祭拜,既表达对先人的思念,也盼着先人保佑家族来年顺利。
“我小的时候,这里只有爷爷的一座坟。现在这里有爷爷、奶奶,还有我爸爸。”郁章宝回忆,有一年过年,自己在外面玩完回家,刚到家门口,就看到父亲一个人在“偷偷”放他买的年鞭、花炮,当时还有些不高兴。多年之后回想起来,冬夜烟火勾勒出父亲的身形越来越清晰,那是郁章宝记忆里父亲最鲜活的样子。
父亲在郁章宝13岁那年意外离世。与许多传统山东家庭一样,郁章宝和父亲平时很少聊天,话都藏在心里。但父亲去世前一个月,寡言的相处模式发生了改变,父亲几乎每晚都会到郁章宝床前坐坐,聊会儿天。有一次,父亲对他说,“你以后上学、娶媳妇的钱,我都给你挣够了。”郁章宝当时没多想,后来回想起来,那次对话仿佛是父亲在交代一些事情,带有宿命感。
父亲的猝然离去让他懂得,人这一辈子,能抓住的只有眼前。腊月二十八清晨,当那辆载着15位家人的中巴车驶向北京时,郁章宝想起父亲当年放烟花的样子,也想起父亲说的那句话——“你以后的钱,我都给你挣够了。”他想,父亲挣下的不只是钱,还有这个家。如今,他要带着这个家,去北京过年了。
热门跟贴