封面新闻记者 赵奕 邹阿江 摄影报道
这个春节，夜空中最忙碌的，是那些划过头顶的光。
当千里之外的游子踏上归途，当万家灯火亮起，有一群人却拖着装满无人机的航空箱，奔向与家乡相反的方向。
涂顺有和他的团队就是这样一群人。他们在春节前后一口气接下27场无人机表演订单，最高一天能飞6场。从央视春晚宜宾分会场的聚光灯下，到眉山、达州的县城广场；从广西梧州的骑楼城，到广东湛江的海岸线；从福建莆田的妈祖庙，到山西的古城墙。他们的无人机划过天南海北的夜空，替那些仰望的人，拼出一句句无声的“新年好”。
“看见光亮起来的那一刻，所有的奔赴都值了。”春节前夕，空中熊猫（成都）航空服务有限公司总经理涂顺有告诉封面新闻记者，这个春节，他和团队把“年”写在了天空中。
春节上演“飞驰人生”：
从春晚舞台到全国山河
春节对大多数人来说是归途，对涂顺有和团队而言却是出发。
“基本上从元旦开始就没歇过。”涂顺有翻着手机里的排期表，密密麻麻的备注从腊月一直延伸到元宵节。早在春节前半个月，一支精锐小分队就悄悄进驻了宜宾，他们接到的任务，是为2026年春节联欢晚会宜宾分会场的直播提供无人机表演支持。
涂顺有
那是整个春节档期里压力最大的一场。
“春晚毕竟是直播，每一帧画面都要经得起特写。”参与执行的飞手回忆，为了表演的完美呈现，他们提前半个月扎进宜宾，不断在江边测试飞行轨迹。图案设计不断修改，程序参数反复调校，与导演组的沟通持续到直播前最后一刻。当除夕夜数千架无人机从三江六岸腾空而起，在荧幕上拼出璀璨图景时，所有人在那一刻都屏住了呼吸，那是他们送给全国观众的新春贺礼。
但春晚的绚烂璀璨，只是他们春节行程表上的一个坐标。
宜宾春晚分会场准备画面
从年前开始，团队的飞手们便拖着航空箱奔赴天南海北。有人在川内的县城广场上连夜布阵，有人跨过秦岭到了更远的北方，还有人一路向南，把设备搬上了通往沿海城市的货车。眉山、达州、攀枝花、宣汉、重庆、贵州、广西梧州、广东湛江、福建莆田、揭阳、山西……目的地不同，但任务相同：让无人机在夜空中亮起来，拼出那些带着年味的祝福。
“春节最忙那天，我们一天飞了6场。”涂顺有说，团队的人手几乎全部派了出去，有人在寒风中调试设备，有人盯着起降熬到深夜。后勤车辆在路上跑断轴，飞手们在机场和场地之间连轴转。
春晚宜宾分会场团队正在调试筹备
即便如此，也没有人抱怨。涂顺有介绍，春节期间无人机表演爆满，甚至排到了元宵节，有些热门日期的档期甚至在腊月就被预订一空。烟花禁放的城市用无人机替代了传统年味，景区用编队表演留住游客的脚步，还有企业和个人把对家人的祝福编进了程序里。
涂顺有觉得，这就是他们忙碌的意义：“能在辞旧迎新的时刻，为夜空添一笔浪漫，值了。”
负责表演的无人机“员工”
十年追光：
从一群“飞友”到手握六千架“星河”
从容应对这场“空中战役”的底气，来自十余年的摸爬滚打。这家从成都双流起航的公司，亲眼看着无人机从少数人的玩具，变成了点亮夜空的主角。
“最开始哪想过做公司？纯粹是因为热爱。”涂顺有笑着回忆起十多年前的往事。
2013年，他和创始人梁通通因为共同的兴趣走到一起。梁通通做过旅拍、婚庆，还卖过高端二手车，而涂顺有则是做软件出身，曾是成都一家科技公司的创始人之一。兜兜转转，大家发现最放不下的还是无人机，几个朋友因为共同的爱好走在了一起。
表演图片
那时候无人机还是稀罕物，于是他们就自己组装零件、写飞控程序，享受把无人机送上天的快感。“就是一群很好的‘飞友’。”
热爱的种子，在2018年破土而出。那年，他们为绵阳方特东方神画提供技术支持，第一次接触到了无人机编队表演。看着百架飞机在夜空组合成图案，他们意识到：这片天空，大有可为。
从爱好到事业，从组装到自研，十余年间，公司不仅成为大疆无人机在四川的总代理，更一步步搭建起自己的“空军”。如今，公司自研无人机已超过6000架，今年还将有更多新型号陆续入列。
“你看这款无人机，是我们自己研发的第五代机。”涂顺有指着一架无人机介绍，“它能在海拔3000米以上的高原稳定飞行，抗风能力更强，就像专门为了征服极端天气而生的‘高原雄鹰’。”十年前，他们还只是一群围着航模琢磨的爱好者；现在，他们造的飞机已经能在海拔三千米之上，稳稳托起一片星河。
表演图片
这支拥有五六十名全职飞手的团队，业务覆盖“销售+培训+表演”，公司年产值达3亿元，表演板块就贡献约5000万元，拥有自己的训练基地，执行的表演场次超过4000场。从明星演唱会到城市文旅地标，从企业庆典到私人求婚，他们的团队，见证了中国夜空的越来越忙、越来越亮。
让星河入梦来：
把“天空的浪漫”写进寻常生活
随着无人机表演在各大节庆中愈发常见，人们不禁好奇：未来，普通人想拥有这样一场“空中定制”，还会是遥不可及的梦想吗？
表演前准备
“很多人以为无人机飞起来就行了，其实没那么简单。”涂顺有说，每一场表演都是一次系统工程。从前期图案设计、编程，到现场布阵、信号测试，再到应对突如其来的大风和降雨，任何一个细节出问题，都会影响演出完美程度。“飞机之间的间距至少1.5米，在地上看着挨得很近，其实很安全，基本上也不会碰撞。”
为了保证完美呈现，团队有一个坚持了多年的习惯：无论飞多少架飞机，都会额外准备10%的备用机。涂顺有介绍，起飞率达到95%就算合格，但团队追求的是100%。即使有一两架没起来，飞手会立刻操控备用机补位，确保演出的完整性。
表演时画面
而在所有挑战中，最磨人的往往是“隐形战场”：空域协调。每一场飞行都需要提前向民航空管、公安等多部门报备，签署安全责任书，有时甚至要协调到最后一刻。“这也是为安全考虑必须经过的环节。”
但挑战之外，更让他们兴奋的是，无人机表演正在从“奢侈品”变成“寻常事”。
去年国庆在都江堰南桥的表演
“前几年价格确实高，几百架无人机飞一场就是几十万，现在降了不少。”涂顺有坦诚地算了笔账，“在成都本地，如果是小规模飞行，几万块钱就能拿下来。以后常态化飞行，成本或许还有下探空间。”
但价格仍不是唯一门槛。空域审批、人员差旅、设备运输、电池损耗……每一项都是隐形成本。“去新疆表演，光运输就要半个月，电池在极寒天气下损耗也大。”涂顺有算了一笔账，一块电池成本800元，如果去极端环境，可能飞一次就得报废。
从春晚的聚光灯到小镇婚礼的晚风，从政府的文旅大秀到个人的私密告白，无人机正在以一种温柔的姿态，渗透进中国人的情感生活，留住仰望的惊喜与浪漫。
涂顺有说，他有个心愿：未来有一天，当普通人想过个不一样的纪念日，也能像订一束花、买一场电影票一样，轻松预订一场专属的“星空定制”。“天空是所有人的，我们让星星布满天空，送给那些心中有光的人。”
热门跟贴