行李箱的拉链合上时，发出一种干涩的摩擦声。
叶君昊没有看我，只是拎起箱子，另一只手扶住母亲的胳膊。婆婆刘玉桂的脸上还残留着宣布决定后的平静，以及一丝没反应过来的茫然。她的嘴唇动了动，好像想说点什么。
君昊的声音很轻，轻得几乎听不清。
“妈，我送您去高旻家。”
门在身后关上时，我才感觉到自己一直屏着呼吸。客厅里还残留着晚饭的味道，混合着某种说不清的、沉闷的气息。程高旻和他妻子肖秀芹刚才坐过的沙发垫子微微凹陷着。
窗外传来汽车引擎发动的声音。
我看着那辆熟悉的灰色轿车驶出小区，尾灯在夜色里划出两道红色的弧线，然后转弯，消失不见。
次卧的门敞开着，里面空了。
十年。
就这么结束了。
01
电话来得突然，是个周末的上午。
我正在辅导乐乐写作业，君昊在阳台晾衣服。手机铃声尖锐地响起来，是老家隔壁的孙婶。她的声音又急又慌，背景里乱糟糟的。
“依晨啊！快叫君昊接电话！他娘摔了！”
君昊湿着手从阳台冲进来，接过电话时脸色就变了。他听着，手指无意识地攥紧手机，指节发白。
“叫救护车了吗？……好，我们马上回去。”
挂掉电话，他站在原地愣了两秒，然后才像突然醒过来似的，开始满屋子找车钥匙。乐乐抬起头，小声问：“爸爸，奶奶怎么了？”
“奶奶摔倒了。”君昊的声音有点发飘，“我们去医院。”
三个小时的车程，君昊几乎没说话。
他开得很快，但手很稳。
我看着窗外飞速倒退的田野，脑子里空茫茫的。
刘玉桂今年六十八，身体一直还算硬朗，一个人住在老宅里。
我们提过几次接她来城里，她总说不习惯，楼房里憋得慌。
县医院消毒水的气味浓得呛人。
刘玉桂躺在急诊室的病床上，闭着眼睛，半边脸有些歪斜。孙婶在一旁抹眼泪，说早上听见隔壁咚一声响，跑过去看，人就倒在天井里，怎么叫都没反应。
CT结果出来，脑溢血。
主治医生是个中年男人，说话带着本地口音，语气平淡得像在念说明书。“出血量不小，位置也不好。命是保住了，但右边身子估计动不了，以后得有人长期照顾。”
君昊问：“能恢复吗？”
医生看他一眼，“看后期康复吧。这种年纪，想完全恢复不太可能。”
程高旻是晚上才赶到的。
他穿着一身浅灰色的西装，头发梳得整齐，身上有股淡淡的香水味。肖秀芹跟在他身后，拎着个精致的小皮包，高跟鞋在走廊里发出清脆的响声。
“哥，嫂子。”程高旻的声音有些急促，“妈怎么样了？”
君昊把情况又说了一遍。
程高旻皱起眉，“怎么会突然这样？之前不是好好的？”
没人回答他。
肖秀芹探头往病房里看了一眼，很快又缩回来。她压低声音说：“这可怎么办？咱们两家都住城里，妈以后谁照顾？”
病房里很安静，只有监测仪器规律的滴滴声。
君昊靠在墙上，眼睛盯着病房门上的小窗户。过了很久，他才开口，声音哑得厉害。
“接回去吧。”
程高旻抬起头。
“接回我家。”君昊重复了一遍，“我家离康复医院近一点。”
肖秀芹像是松了口气，但很快又换上担忧的表情。“哥，你家房子也不大，能住得开吗？而且乐乐还小……”
“挤一挤吧。”君昊打断她，“先这么定。”
程高旻走过来，拍了拍君昊的肩膀。“哥，辛苦你了。我和秀芹这边……你也知道，我们刚换工作，实在是……”
“知道。”君昊说。
夜里，我和君昊留在医院陪护。程高旻说第二天还有重要客户要见，和肖秀芹去县城的宾馆住了。护士来换药时，刘玉桂短暂地醒了一会儿。
她的眼睛浑浊，视线在君昊脸上停留了很久，好像认不出他是谁。嘴唇嚅动着，发出几个模糊的音节。
君昊俯下身，“妈，你说什么？”
“……高……旻……”
君昊的身体僵了一下。
“高旻明天来。”他直起身，声音很平，“睡吧。”
刘玉桂又闭上了眼睛。
我站在病房门口，看着君昊的背影。他站在病床边，低着头，肩膀微微塌着。窗外的月光照进来，在地面上投出一块苍白的光斑。
02
最初那半年，我们像是在打仗。
两居室的房子，次卧给了刘玉桂。乐乐的小床搬到了我们卧室的角落，和我们的双人床之间只隔了一道帘子。她那年八岁，很懂事，从没抱怨过空间变小。
康复医生说，头三个月是黄金期。
我和君昊轮流请假。我请上午，他请下午。单位领导一开始表示理解，时间长了，脸色就不太好看。有次部门开会，经理特意提到“个别同事要注意平衡家庭和工作”。
我不敢接话，埋头记笔记。
刘玉桂的右半边身体完全不听使唤。左手还能勉强动，右手软塌塌地垂着。吃饭要人喂，上厕所要人扶，洗澡要人帮忙。她话很少，大部分时间就靠在床上，盯着窗外看。
君昊买了轮椅，天气好的时候推她下楼晒太阳。
小区里的老太太们会围过来，七嘴八舌地问。刘玉桂不太搭理她们，只是眯着眼睛看树上的鸟。有次一个老太太说：“玉桂啊，你真有福气，儿子媳妇这么孝顺。”
刘玉桂眼皮都没抬。
“哪家没老人？应该的。”她慢吞吞地说。
程高旻每月会打一次电话。
通常是周末晚上，通话时间不超过十分钟。刘玉桂接电话时，眼神会亮起来，声音也变得轻快些。
“高旻啊……嗯，好多了……你哥嫂照顾得好……不用来看，你工作忙……好好，你也注意身体……”
挂掉电话后，她会沉默很久。
有次电话来得不巧，正好赶上刘玉桂大便失禁。房间里气味难闻，我和君昊忙着给她擦洗换床单。手机在床头柜上响个不停。
君昊手上戴着一次性手套，沾着污物。他看了手机屏幕一眼，对我说：“你接一下。”
我接起来。
“妈，我高旻。”程高旻的声音轻松愉快，“这周末可能过不去，乐乐要参加钢琴比赛，我们得陪着……”
“是我。”我说。
电话那头顿了一下，“哦，嫂子啊。妈呢？”
“正在忙。”我看着君昊小心地给刘玉桂翻身，“晚点让你哥回给你？”
“不用不用，也没什么事。”程高旻说，“就问问妈怎么样。辛苦你们了啊嫂子。”
电话挂断了。
君昊把脏床单卷起来，塞进塑料袋里。他动作很轻，生怕弄疼了刘玉桂。刘玉桂闭着眼睛，脸上没什么表情，但眼角有点湿。
乐乐学会了帮忙。
她会端温水给奶奶擦手，会拿着图画书给奶奶念故事。有次我听见她在次卧里小声说话。
“奶奶，你快点好起来。好了就能自己走路了。”
刘玉桂没回应。
乐乐又说：“奶奶，你想小叔吗？小叔什么时候来看你呀？”
过了很久，刘玉桂才说：“他忙。”
半年后的复查，康复情况不理想。
医生私下对我们说，年龄大了，神经恢复能力差，能维持现状不恶化就不错了。走出诊室时，君昊在走廊里站了一会儿，从口袋里摸出烟，又想起医院不能抽，只好把烟捏在手里。
回家的路上，谁都没说话。
晚上，我给刘玉桂喂饭时，她突然抓住我的手腕。她的手没什么力气，但抓得很紧。
“依晨。”
我放下碗，“怎么了妈？”
她看着我，眼神复杂。嘴唇动了动，最后只说：“饭有点烫。”
我吹了吹勺子里的粥，“现在好了。”
她松开手，慢慢把粥咽下去。喂到一半时，她忽然说：“高旻小时候，最喜欢吃我熬的粥。”
我没接话，只是又舀起一勺。
窗外的天彻底黑透了。
03
第三年，家里开始有种说不出的沉闷。
刘玉桂的康复进入平台期。她能靠着枕头坐更久，右手手指偶尔能微微颤动，但也就止步于此。康复师每周来两次，动作越来越像走过场。
我和君昊之间的对话变少了。
不是吵架，只是没什么可说的。每天的话题绕不开刘玉桂的吃喝拉撒，绕不开乐乐的功课，绕不开这个月又花了多少钱。护理垫、纸尿裤、蛋白粉、药……每一样都不便宜。
君昊的头发白得很快。
有天早上刮胡子，他看着镜子，忽然说：“我是不是老了？”
我从他身后经过，瞥了一眼镜子里的我们。两个人都憔悴，眼下的阴影用再多遮瑕膏也盖不住。
“都老。”我说。
他笑了笑，那笑容很短，没到眼睛里。
刘玉桂的话依然很少，但有了固定的习惯。每天下午，她会让我把她的老相册拿过来。相册是那种厚重的皮质封面，边角都磨白了。
她一页一页地翻，看得很慢。
相册里大部分是程高旻的照片。百天照、周岁照、小学毕业照、中学获奖照……每一张都精心贴在相册页上，下面还用钢笔写了小字注释。
君昊的照片不多，夹在相册最后几页，有些甚至只是随手塞进去的。
有次刘玉桂翻到一张全家福。照片里她和公公坐着，君昊和程高旻站在身后。程高旻那时大概十五六岁，穿着崭新的白衬衫，笑得阳光。君昊站在旁边，衣服普通，表情有点拘谨。
刘玉桂的手指在程高旻脸上轻轻摩挲。
“高旻从小就聪明。”她说，像是自言自语，“学什么都快。”
我在旁边叠衣服，没吭声。
“君昊老实。”她又说，“太老实了。”
叠好的衣服堆在膝盖上，柔软而温暖。我抬起头，“老实不好吗？”
刘玉桂愣了一下，好像才意识到我在房间里。她合上相册，“老实好，老实人吃亏少。”
可她的语气里，听不出是不是真心这么认为。
程高旻的电话依然每月一次。
有次他打来时，刘玉桂正在发脾气。因为我不小心把粥洒了一点在她衣服上。其实不严重，但她突然就激动起来，左手胡乱挥舞，把碗打翻了。
粥泼了一地。
我蹲下去收拾，听见她在身后喊：“笨手笨脚的！”
手机响了。刘玉桂接起来，声音立刻变得柔和。
“高旻啊……没事，刚不小心碰掉了东西……我好着呢，别担心……乐乐？乐乐钢琴比赛得奖了？真好，真好啊……”
我拿着抹布，一点一点擦地上的粥。
米粒黏糊糊的，粘在瓷砖缝里，很难擦干净。我用力蹭着，指甲缝里塞进了污渍。
电话打完了。
刘玉桂靠在床头，脸上还带着刚才通话时的笑意。看见我还在擦地，她抿了抿嘴。
“下次小心点。”
我说：“好。”
04
第四年冬天，刘玉桂发烧了。
那天君昊在外地出差，要三天后才回来。夜里十一点多，我起来给她倒水，发现她脸色潮红，呼吸很重。一量体温，三十八度七。
乐乐已经睡了。
我给刘玉桂穿上厚衣服，自己胡乱裹了件羽绒服，然后半扶半抱地把她弄上轮椅。轮椅下楼的颠簸让她难受地呻吟。
夜里打车不容易。
我在寒风里站了十五分钟，才拦到一辆出租车。司机帮忙把轮椅放进后备箱，刘玉桂靠在后座上，闭着眼睛，嘴里含糊地说着听不清的话。
急诊室里人不少。
挂号，排队，等医生。刘玉桂一直说冷，我把羽绒服脱下来盖在她身上。自己穿着单薄的毛衣，在医院的空调里起了一层鸡皮疙瘩。
检查结果是肺部感染。
医生开了药，让输液。我推着刘玉桂去输液室，找位置坐下。护士过来扎针时，刘玉桂的左手死死抓住轮椅扶手。
“不怕，妈。”我说，“很快就好了。”
她看了我一眼，眼神里有些陌生的依赖。针扎进去时，她抖了一下，但没出声。
输液要三个小时。
我坐在旁边的塑料椅上，看着药液一滴一滴往下落。手机屏幕亮了一下，是家庭群的提示。程高旻发了几张照片，他们在三亚，碧海蓝天，肖秀芹穿着长裙戴着草帽，笑得很灿烂。
“带爸妈出来散散心。”程高旻配文。
下面很快有亲戚回复：“真孝顺！”
“高旻两口子有心了。”
我没打字，锁了屏幕。
凌晨三点，药水终于输完了。我叫了辆车，又把刘玉桂弄回家。她烧退了一些，能自己使上一点劲了。躺回床上时，她忽然说：“麻烦你了。”
我说：“应该的。”
安顿好她，我去洗手间洗手。镜子里的人头发凌乱，眼下乌青，嘴角不知道什么时候起了一个泡。我伸手摸了摸，有点疼。
回到卧室，乐乐在睡梦中翻了个身。
我躺在君昊那边，枕头上还有他的味道。手机又震了一下，是程高旻在群里@我。
“嫂子，妈今天怎么样？”
我盯着那行字看了几秒，然后打字：“挺好的。”
“辛苦嫂子照顾了。”他回了一个笑脸表情。
我没再回复。
第二天君昊打来电话，听说了夜里的事。他在电话那头沉默了很久。
“我明天就回去。”他说。
“不用，快忙完了再回吧。”我看着锅里煮沸的粥，“已经退烧了。”
君昊又沉默了一会儿。
“依晨。”他叫我的名字，声音很低。
“嗯？”
“……没事。”他说，“等我回去。”
挂了电话，我把粥盛出来，晾到合适的温度。端进次卧时，刘玉桂醒了。她看着天花板，听到我进来，眼珠转向我。
“昨晚……”她开口。
“谢谢。”她说。
我把她扶起来，垫好枕头。“喝粥吧。”
她张开嘴，慢慢地吞咽。喝了几口，她停下来。
“高旻他们，去旅游了？”
我手里的勺子顿了一下。“好像是。”
她点点头，不再说话。喝完粥，她躺回去，眼睛又看向窗外。冬天的天空是灰白色的，光秃秃的树枝在风里摇晃。
“年轻的时候，我也想去海边看看。”她忽然说。
我收拾碗勺的动作停住了。
“你爸说等退休了带我去。”她的声音很轻，像是梦呓，“他没等到退休。”
我不知道该说什么，只能继续收拾。
“后来君昊和高旻还小，走不开。”她又说，“再后来，就不想了。”
碗勺碰在一起，发出清脆的声响。
我说：“等你好点了，让君昊带你去。”
刘玉桂笑了笑，那笑容很淡，很快就消失了。
“算了。”她说，“折腾。”
05
第六年，乐乐要中考了。
她的书桌就在我们卧室的角落里，紧挨着床。晚上学习时，她只能开一盏小台灯，怕影响我们休息。有次我去给她送牛奶，看见她揉着眼睛，把练习册拿得很近。
“妈，我能去客厅学吗？”她小声问，“这里光线有点暗。”
我看了眼客厅。刘玉桂的轮椅停在沙发旁边，她正在看电视，声音开得挺大。
“奶奶睡得早。”我说，“等她睡了，你再去客厅。”
乐乐点点头。
可那天刘玉桂看电视剧看到了十点多。乐乐等到最后，趴在书桌上睡着了。我把她抱到床上时，她嘟囔了一句梦话：“这道题还没做完……”
我心里像被什么东西拧了一下。
换房的事又重新提上日程。其实已经提过很多次了，每次都因为各种原因搁置。最大的原因是钱。刘玉桂每个月的开销不是小数目，我们的存款增长缓慢。
周末，我和君昊在网上看房子。
三居室的二手房，位置偏一点的，首付也要我们攒上好几年。君昊盯着屏幕上的价格，手指无意识地在桌面上敲击。
“要不……”他开口。
我知道他要说什么。“不行。”
“乐乐需要自己的房间。”他说。
“我知道。”我看着屏幕上那些明亮的客厅照片，“但我们现在换不起。”
君昊不说话了。
过了一会儿，他关掉网页，站起身。“我去抽根烟。”
阳台传来打火机的声音。我坐在电脑前，屏幕暗下去，映出我模糊的脸。眼角有了细纹，法令纹也深了。三十七岁，看起来像四十多。
乐乐从卧室出来，去洗手间。经过我身边时，她停下来。
“妈，我不着急。”她说，“等我考上大学住校，就有自己的空间了。”
我拉过她的手。孩子的手已经和我差不多大了，手指修长，掌心温热。
“委屈你了。”我说。
乐乐摇摇头，“奶奶才委屈呢，不能动，天天躺着。”
她说完就进了洗手间。我坐在黑暗里，听着水龙头流水的声音。
夜里，君昊躺在床上，很久没睡着。我知道他没睡，因为他翻身很轻，呼吸声也不均匀。
“依晨。”他小声叫我。
“嗯。”
“你说……”他顿了顿，“我们这么做，对吗？”
我没明白他的意思。“什么对不对？”
“把妈接来。”他的声音在黑暗里很模糊，“这么多年了，高旻他们……”
他没说完。
我知道他想说什么。程高旻一家住着宽敞的三居室，肖秀芹全职在家，只负责接送孩子上各种兴趣班。他们有时间旅行，有时间聚会，有时间在朋友圈晒精致的生活。
我们只有时间照顾病人。
“当初是我说要接来的。”君昊说。
我转过身，面对他。黑暗里只能看见他脸的轮廓。
“是我们一起决定的。”我说。
他叹了口气，那气息又长又沉。“我累了。”
我没说话，只是伸手握住他的手。他的手心很粗糙，虎口有茧子。
“我也累。”我说。
我们握着手，在黑暗里躺了很久。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光痕。
后来君昊睡着了，呼吸变得均匀。
我轻轻抽出手，给他掖了掖被角。次卧的方向传来一点声响，可能是刘玉桂翻身，也可能是别的什么。
我闭上眼，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
数到一百多的时候，还是清醒的。
06
第八年，发生了一件小事。
刘玉桂的脚趾能动了。
那天康复师照常来给她做被动运动。抬起右脚时，康复师忽然“咦”了一声。
“老太太，你动一下脚趾试试？”
刘玉桂皱着眉，像是在用力。然后，她右脚的大拇指真的微微弯曲了一下。
很轻微的动作，但确实是自主运动。
康复师很高兴，“有进步啊！坚持锻炼，说不定能有更大的改善。”
刘玉桂自己也愣住了。她盯着自己的脚看了很久，好像不认识那是什么东西。
那天晚上，她多喝了半碗汤。
从那天起，刘玉桂的状态有了微妙的变化。她开始更配合康复训练，有时甚至会主动要求多练一会儿。她的话也多了起来，不再只是盯着窗外发呆。
她开始讲以前的事。
讲老宅天井里的那棵桂花树，每年秋天香飘满院。讲她怎么用桂花做糖、酿蜜、腌渍。讲程高旻小时候最爱吃她做的桂花糕。
“高旻嘴挑，只吃最嫩的那层花瓣做的。”她说，眼睛望着天花板，像是能看到那些画面，“君昊不挑，给什么吃什么。”
我坐在床边给她剪指甲。
“君昊好养活。”我说。
“是啊。”刘玉桂的语气说不清是感慨还是什么，“他从小就不让人操心。”
指甲剪发出清脆的“咔哒”声。
“妈。”我抬起头，“你想回老宅看看吗？”
刘玉桂的眼神恍惚了一下。然后她摇摇头，“回去做什么？房子空着，树也没人管。”
“可以让高旻找人打理一下。”我说。
她没接话。
过了很久，她才说：“高旻忙。”
这句话她说得很轻，像是说给自己听的。
程高旾确实忙。他的生意越做越大，朋友圈里经常是各种应酬的照片。高端餐厅，商务酒会，高尔夫球场。偶尔他会转发一些“孝道”的文章，配上几句感慨。
亲戚们都夸他有出息，孝顺。
有次家族聚会，一个远房姑姑拉着我的手说：“依晨啊，你们两口子辛苦了。高旻都跟我说了，说多亏有你们照顾妈，他才能安心做生意。”
我笑笑，没说话。
姑姑又说：“高旻说了，等妈百年之后，老宅他也不要，都给你们。”
我手上的动作停住了。
“妈还健在呢。”我说。
“哎哟，我就这么一说。”姑姑拍拍我的手，“你们都是好孩子。”
聚会结束回家的路上，君昊开车，一直沉默。等红绿灯时，他忽然说：“老宅不值什么钱。”
我看着窗外流动的车灯。“嗯。”
“县城的老房子，能卖多少？”他像是在问自己，“二十万？三十万？”
我没回答。
刘玉桂坐在后座，睡着了，头歪向一边。路灯的光一下一下滑过她的脸，那些皱纹在光影里显得更深了。
到家后，我和君昊一起把她扶上床。她醒了一下，迷迷糊糊地说：“高旻今天没来？”
“高旻没来。”君昊说，“是家族聚会，你忘了？”
“哦。”她闭上眼，“我梦见高旻来了。”
君昊给她盖被子的动作顿了一下。然后他继续把被角掖好，关上台灯。
走出次卧时，他轻轻带上了门。
07
第十年，奇迹真的发生了。
康复师扶着刘玉桂，让她尝试站立。她的双腿颤抖得厉害，额头冒出细密的汗珠。我和君昊一左一右护在旁边，生怕她摔倒。
然后，她站起来了。
虽然只有十几秒，虽然全靠人扶着，但她确实用自己的腿支撑住了身体。康复师激动得声音都变了调。
“太好了！老太太，太好了！”
刘玉桂喘着气，脸上泛起不正常的红晕。她的眼睛里有一种光，一种很久没见过的、鲜活的光。
那天晚上，她坚持要自己吃饭。
左手拿着勺子，颤抖着把饭送进嘴里。洒出来很多，但她吃得很认真。吃完后，她看着空碗，忽然笑了。
那是十年来，我第一次看见她笑。
君昊的眼睛红了。他别过头，假装去厨房倒水。我坐在刘玉桂旁边，握着她颤抖的手。
“妈，你会越来越好的。”
刘玉桂点点头。她的手在我手里，很瘦，皮肤松垮，但温暖。
程高旻是第二天知道消息的。
他在电话里听起来很高兴，说要过来看看。
周末，他们一家三口真的来了，还带了水果和补品。
肖秀芹穿得很讲究，拎着名牌包。
他们的女儿程蕊已经上初中了，文文静静地喊“大伯、伯母”。
刘玉桂坐在轮椅上，眼睛一直跟着程高旻转。
“高旻，瘦了。”她说。
“妈，你才瘦了呢。”程高旻蹲在她面前，“不过气色好多了。”
“我能站了。”刘玉桂的声音里有种孩子般的炫耀。
“真棒！”程高旻竖起大拇指，“妈最厉害了。”
肖秀芹在一旁笑着说：“妈这是要完全康复了啊。太好了，以后就能到处走走了。”
那天家里的气氛是十年来少有的轻松。
我做了很多菜，君昊开了瓶酒。饭桌上，程高旻讲他生意上的事，讲他去过的地方。刘玉桂听得很认真，不时点点头。
吃到一半时，刘玉桂忽然放下筷子。
所有人都看向她。
她清了清嗓子，表情变得严肃起来。那是一种正式的、郑重其事的表情。
“今天人都齐了。”她说，“我有件事要说。”
君昊也放下了筷子。
刘玉桂的目光扫过桌上的人，最后停在程高旻脸上。她的声音很清晰，每个字都咬得很准。
“我的财产，等我走了以后，都归高旻。”
餐厅里忽然安静下来。
窗外的风声，远处隐约的车声，都变得格外清晰。桌子中央的汤还在冒着细细的热气，一缕一缕地上升，然后散开。
肖秀芹的嘴角动了一下，像是想笑，又赶紧压住了。程高旻的表情有点不自然，他移开视线，端起酒杯喝了一口。
君昊没有说话。
他只是看着母亲，眼睛一眨不眨。手里的筷子还拿着，但指节因为用力而发白。
我坐在那里，看着刘玉桂平静的脸。
她的表情那么自然，那么理所当然，好像在说一件天经地义的事。
十年的照料，三千多个日夜的擦洗喂饭，半夜送医，搁置的换房计划，乐乐的委屈，我们的疲惫……所有的一切，在她这句话面前，轻飘飘的，没有重量。
我没吭声。
喉咙里像是塞了什么东西，发不出声音。心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，一下，又一下。
程蕊小声问：“奶奶，什么是财产？”
肖秀芹拉了她一下，“小孩子别插嘴。”
刘玉桂像是没听见这些。她继续说：“老宅的房子，还有我名下的存款，一共大概四十万。都留给高旻。”
四十万。
我在心里重复这个数字。
君昊每个月的工资，我兼职的收入，十年来的精打细算，为几块钱的差价跑好几个超市。
四十万，可能是程高旻一笔生意的利润，是他给程蕊买的一架钢琴。
但也可能是我们房子的首付，是乐乐大学的学费，是我们喘口气的机会。
而现在，它被轻飘飘地宣布归属。
空气凝固了。
汤不再冒热气，菜渐渐凉了。墙上的钟滴答滴答地走着，声音大得刺耳。
君昊慢慢放下筷子。
筷子碰到碗沿，发出很轻的一声“叮”。然后他站起身，椅子腿在地板上摩擦，发出难听的声响。
他没看任何人，转身朝卧室走去。
08
君昊的脚步声消失在走廊里。
餐厅里的寂静更加浓重了，稠得像化不开的墨。程高旻又端起酒杯，这次他的手有点抖，酒液晃出来几滴，落在桌布上，晕开深色的圆点。
肖秀芹低下头，整理自己的餐巾。
刘玉桂还保持着刚才的姿势，背挺得笔直，下巴微微抬起。
那种姿态我很熟悉——每次她做出什么决定，不容反驳时，就是这样的。
只是以前那些决定都很小，比如今天吃什么，要不要下楼晒太阳。
没有一次，像今天这么大。
我看着桌布上的花纹。米色的底，浅咖色的条纹，是我和君昊结婚时买的。用了十年，有些地方已经洗得发白，边角有点起毛。但还是很干净，每周我都会洗一次，熨平整。
程蕊又小声说话了：“妈妈，我想回家。”
这次肖秀芹没制止她。她抬起头，对刘玉桂笑了笑，那笑容很勉强。
“妈，这事儿……不急吧？您身体刚好点。”
刘玉桂看了她一眼，“迟早要说。”
“是，是。”肖秀芹连连点头，“我们就是……太突然了。”
程高旻终于开口了，声音有点干：“妈，哥他……”
“君昊没意见。”刘玉桂打断他，语气笃定，“他从小就懂事。”
我抬起眼睛，看向她。
她察觉到我的目光，也看向我。四目相对，她的眼神里有一种复杂的情绪——有坚定，有某种我说不清的歉疚，但更多的是一种“事情就该如此”的坦然。
“依晨。”她叫我的名字。
我没应。
“这些年，辛苦你了。”她说。
这句话她说过很多次。发烧那夜说过，我给她剪指甲时说过，生日时说过。每次说的时候，我都回答“应该的”。但今天，我不想说这三个字。
辛苦是真的。
但“应该的”呢？
如果是应该的，为什么付出和回报可以如此不对等？如果是应该的，为什么十年的日夜守护，抵不上一个从小受偏爱的儿子的血缘？
我依然沉默。
肖秀芹站起身，“我去看看哥。”
她匆匆离开餐厅，高跟鞋的声音有些凌乱。程高旻也站起来，“我也去。”
桌上只剩下我和刘玉桂，还有程蕊。小姑娘不安地扭动着，看看这个，又看看那个。
刘玉桂看向我，眼神软了一些。
“依晨。”她又叫了一遍，“你别多想。君昊是我儿子，你是我儿媳，我们是一家人。高旻他……他生意需要资金周转，而且蕊蕊以后花钱的地方多。”
我点了点头。
不是认同，只是表示听到了。
“君昊工作稳定，你们日子过得去。”她继续说，像是在解释，又像是在说服自己，“高旻不容易，表面风光，压力大。”
我还是没说话。
走廊里传来开门声，然后是肖秀芹压低的声音：“哥，你在做什么？”
没有回答。
只有窸窸窣窣的声响，像是拉开柜门，又像是翻找什么。程高旻的声音也响起来，带着点急切：“哥，你别这样。妈她就是随口一说……”
“不是随口。”
君昊的声音传过来，很平静，平静得可怕。那种平静不是冷静，而是某种东西绷到极限后，突然断裂的寂静。
“妈从不说随口的话。”
窸窣声继续着。
刘玉桂的脸色变了。她转动轮椅，想往卧室方向去，但轮椅被餐桌卡住了。她着急地用左手去推桌子，碗碟晃动着，发出碰撞声。
“君昊！”她喊。
卧室里，君昊走了出来。
他手里拎着一个行李箱。那个箱子是十年前刘玉桂来家里时带的，深蓝色，轮子有点坏了，拉杆也松动了。君昊把它保养得很好，每年都会上油，擦干净。
现在，他打开了它。
然后他走进次卧，打开衣柜。刘玉桂的衣服不多，大部分是宽松的家居服，方便穿脱。他一件一件拿出来，叠好，放进箱子里。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
肖秀芹跟在他身后，想拦又不敢拦。“哥，你冷静点，这大晚上的……”
程高旻也过来了，挡在卧室门口。“哥！你这是干什么！”
君昊没理他们。
他叠完衣服，又去卫生间拿洗漱用品。牙刷，毛巾，梳子，还有那瓶刘玉桂用了很多年的雪花膏。他把这些东西装进塑料袋，也放进箱子里。
刘玉桂终于把轮椅挪了出来。她摇着轮椅到次卧门口，看见君昊的动作，脸一下子白了。
“叶君昊！”她连名带姓地喊他。
君昊拉上行李箱的拉链。
那声音干涩，刺耳，在寂静的房子里格外清晰。他直起身，拎起箱子。箱子不重，但他拎得很用力，手臂上的青筋凸起来。
他看向母亲。
眼神很平静，平静得没有一丝波澜。没有愤怒，没有委屈，没有质问。就是平静，深不见底的平静。
“妈。”他开口，声音也很平静。
刘玉桂的嘴唇在抖。
热门跟贴