创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那顿饭，我本来不想去的。
同学会这种场合，热闹是别人的，尴尬往往是自己的。但架不住组织者一条一条消息轰炸，说"好久没见，就这一次"，我最终还是换了件衣服，打车去了。
没想到，饭吃到一半，对面的人把酒杯一放，当着满桌二十几个同学的面，用一种漫不经心的语气说：
"说起来，有些人看着温柔，其实最薄情，说走就走，头都不回。"
他没有指名道姓，但所有人的眼睛，都往我这边飘了过来。
我放下筷子，端起水杯，轻声问了他一句话。
全桌，彻底安静了。
我叫小念，今年三十二岁，在一家文化公司做内容策划，单身，养了一只猫，日子过得不算热闹，但很平整。
前男友叫志恒，是我大学的同班同学，我们在大三的时候开始交往，谈了将近两年，在我研究生入学的前一个月，我们分手了。
这件事，在我们那个班里，算不上什么秘密。
当时班里有人知道，有人猜到，毕业聚餐那天，我们两个人坐在饭桌的两头，中间隔着十几个人，谁也没有看谁，该吃吃，该喝喝，散了就散了。
分手的原因，说起来不复杂，也说不上谁对谁错——我考上了外地的研究生，他留在本地工作，我问他能不能等我三年，他说可以，但后来我去了之后，两个人的状态越来越不对，打电话越来越短，消息越来越少，最后是我先提的分手。
他当时没有挽留，说了一声"随你"，电话就挂了。
我以为这件事翻篇了。
在我这边，是翻篇了。
研究生三年，我忙课题、忙论文、忙实习，偶尔想起那段感情，也只是觉得那是一段属于年轻时候的事，有过，结束了，各自好好的就行。
毕业之后回到本地，进了现在这家公司，偶尔在朋友圈刷到他的动态，他换了工作，买了车，后来又换了个女朋友，看起来过得不错，我也没有放在心上。
同学会这顿饭，是毕业十年的聚会，组织者是班里的老班长，订了一家包间，叫上了能联系上的人，来了二十三个。
我到的时候，大家已经落座了大半，找了个靠边的位置坐下，和旁边的女同学打了招呼，聊了几句工作的事。
志恒来得比我晚，进来的时候带着一个女人，介绍说是他女朋友，两个人并肩坐在我斜对面。
我看了一眼，点了下头，算是打招呼，然后转回去继续聊。
饭桌上的气氛是热闹的，十年没见，大家互相问工作、问孩子、问有没有买房，笑声很多，话题跳来跳去。我不算话多的人，更多时候是在听，偶尔被人点到说两句，也说了，喝了两杯饮料，觉得这顿饭算过得去。
出事是在饭吃到一半的时候。
话题不知道怎么转到了"感情里谁更主动谁更被动"，有人开玩笑说，主动的那个往往输，缩着不动的才赢。桌上一阵笑，气氛轻松。
然后，志恒把酒杯放下来，用一种很随意的语气，说了那句话。
"说起来，有些人看着温柔，其实最薄情，说走就走，头都不回。"
他没有看我，视线放在桌上，嘴角有一丝笑，像是在说一件无关紧要的往事。
但桌上有人愣了一下，目光开始往我这边移。
我旁边的女同学轻轻碰了一下我的手臂，我感觉到了，没有动。
我放下筷子，端起水杯，转向他，声音不高，很平静：
"志恒，你现在开的那辆车，首付是谁帮你付的？"
桌上的声音停了。
他的表情，在那一瞬间，变了一下。
他旁边的女朋友，慢慢转过头，看向他。
没有人说话，整张饭桌，安静得连空调的嗡嗡声都听得见。
我把水杯放回桌上，没有继续说话，重新拿起筷子，低头吃饭。
那辆车的事，我来解释一下。
大三下学期，志恒的父亲突然生病住院，家里积蓄一下子告急，他那段时间压力很大，我陪他跑了很多次医院，也把自己打工存下来的钱，借了他两万块，帮他渡过了那段最难的时间。
那两万块，他后来还了一部分，说是"先还这些，剩下的等有了再说"，剩下的那七千，再后来就没有了下文。
我们分手之后，我没有提过那七千，他也没有主动说。
这件事我压了很多年，不是要不回来，是觉得那段感情里，我们互相付出过，这点钱算了就算了。
但他买车那件事，我知道。
是一个共同的老同学，有一次随口提起，说志恒买了车，说首付好像是之前一个女朋友帮垫的，说了个数，恰好和那笔钱对得上。
我当时没说什么，只是把这件事记住了。
不是为了用来攻击他，是觉得，有些事，知道了，就得知道。
这次，他在那么多人面前，用那么漫不经心的一句话，把"薄情"两个字摁在我身上——我没有理由替他继续保守那个秘密。
那顿饭，后来的气氛明显变了。
话题被人故意岔开了，有人开始讲工作上的段子，有人去续了饮料，表面上重新热闹起来，但那种热闹是空的，里面有一个什么东西松动了，大家都感觉到，只是没人点破。
志恒没有再说话，低着头吃了一会儿，后来接了个电话说有事先走，带着女朋友提前离席。走的时候，他女朋友的脸色不太好，两个人出门的时候，她走在前面，他跟在后面，中间隔着一段距离。
我没有跟着出去，等他们走了，才重新端起饮料，和旁边的人聊了两句。
旁边的女同学小声问我："你没事吧？"
我说没事，我说得是真的。
饭局散了之后，我打车回家，猫在玄关等我，蹭了蹭我的腿，我弯腰摸了摸它，换了鞋，去冲了个澡。
躺在床上，我想了一会儿今晚的事，没有觉得畅快，也没有觉得难受，只是有一点点淡淡的疲惫，是对那些没能好好翻篇的事情、对那些隐秘的委屈积累成后来某一刻的爆发、对这整件事情的走向，感到了一种略微的，说不清楚是遗憾还是释然的东西。
睡着之前，我想起了那两年，想起了一些具体的细节。
在他爸爸住院最难的那段时间，有一次他打电话来，声音很低，说不知道怎么办，我在宿舍里，把舍友都支开，陪他说了两个多小时的话。那天晚上我们聊到很晚，挂电话的时候他说谢谢你，说不知道没有我怎么办。
那是我们感情里，我记得最清楚的一个夜晚。
不是因为浪漫，是因为那个时候，我们彼此都是真心的。
后来的事是后来的事，那个夜晚是那个夜晚，两件事可以同时是真的。
第二天，我照常上班，照常开会，照常回家喂猫。
同学群里，有人发了几张昨晚聚会的合照，我点开看了一眼，点了个赞，退出去，把手机扣在桌上，继续工作。
平静的，连一丝涟漪都没有。
然而，事情并没有就此结束。
三天之后，一个意想不到的人发来了微信消息。
那条消息，是志恒的女朋友发来的。
她叫晓岚，我们在同学会上见过，她在同学里没有熟人，大部分时间坐在那里，安静地看着大家说话。
我看到她的头像，愣了一下，点开。
"小念，你好，我是晓岚，冒昧加你，不介意的话能聊聊吗？"
我想了三秒，回了"可以"。
她发来一段话，语气很平静，字数不多，但每一个字，都像是认真想过再打出来的：
"那天他在饭桌上说的那些话，我在旁边坐着，我知道是对着你说的。后来你问了那句车的首付——那件事他告诉过我，说是家里拿的钱，但我当时听到你问，就知道不是这样。"
她停顿了一下，又发来一条：
"我现在最想知道的不是钱的事，而是你们当初到底是怎么分的手，他跟我说的版本，和我猜测的，好像不太一样。"
我盯着屏幕，手指悬在上面，没有立刻打字。
然而，就在我想着怎么回复的时候，又一条消息进来了——
不是晓岚发的，是志恒。
"小念，我们能不能见一面，有些话我想亲口说。"
我把两条消息放在一起看了很久。
一个问我分手的真相，一个要来当面说话。
这两件事撞在一起，让我突然意识到——
有些以为早就结束的事，其实从来没有真正结束过，只是被压在某个地方，等待着一个被掀开的时机。
而那个时机，现在到了。
热门跟贴