我女婿第31次给我打两万块那天，我盯着手机愣了半分钟——这钱来得太准，像设定好的闹钟。

鬼使神差，我拎了把螺丝刀去撬他书房地板。木板掀起来，一股药味冲鼻子，47个白色小瓶排得比超市货架还整齐。瓶底压着一张便签，字迹抖得跟心电图似的：妈，对不起，我怕哪天连你姓啥都忘了，先给你攒点养老本。

打开网易新闻 查看精彩图片

我腿一软，坐地上数药名，数到第12瓶就数不动了。去年他车祸出院，说只是轻微脑震荡，原来医生背地里判了5年刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

那晚我闺女小雅回来，我把便签拍她面前。她看了一眼，进屋把衣柜最上层的大衣全扯下来，里面掉出成板成板的药，还有本皱巴巴的手账。翻开全是拼音：jintian mama he le 3 bei cha，chao cai fang le duo yan……像小学生日记，却记着我的口味、她讨厌的香菜、他怕自己重复问同一句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天小雅辞职，去考了老年护理证。她发微信跟我说：妈，以后我养他，你养我。我没回，直接把她小时候攒的压岁钱存折翻出来，里头躺着15万，密码是她生日。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把那两万继续收着，每月凑成整数买稳健理财，户名写“周磊记忆基金”。他忘了就忘了，钱在，人就在，家就还在。

后来他真开始丢三落四，出门倒垃圾找不到家。我拿着螺丝刀把那块地板重新钉死，漆成原木色。他蹲在旁边看，突然说：阿姨，这颜色真暖。我拍拍他肩：暖就记住，记不住也没事，暖还在。

爱这玩意儿，说到底不靠记性，靠心。心还在跳，就能把钱、把药、把便签、把丈母娘最喜欢的茉莉花茶味，一样样攒成家的形状。