“这条主路还是有点儿窄，就按17米宽来设计。”1983年5月的一天，许昌市襄城县颍阳镇大路吴村村部，村支书吴铁骑带着村“两委”干部，正在研究制作村庄规划图。铅笔在泛黄的图纸上沙沙作响，一条条街道、一排排房屋在图纸上缓缓“长”出。
2月12日，当记者走进如今的大路吴社区，宽阔整洁的街道纵横交错、整齐划一的房屋井然有序。
在村史馆，一张早已泛黄的颍桥公社大路吴大队村庄规划图静静地躺在展示柜里。40多年前的这张手绘草图，至今仍精准指导着村庄的建设。
大路吴村，靠着这张规划图和一场近半个世纪的干群接力奋斗，将昔日“娶不上媳妇”的穷村子，变成了回汉群众和谐相处、连续30年“零上访”、乡村产业兴旺的和美家园。
一张图的穿越
从“过飞机”的嘲讽到“过幸福”的现实
冬日的暖阳，洒在大路吴社区宽阔整洁的17米宽的主干道上。村民们坐在家门口晒着太阳、拉着家常，笑声在大路上回荡。
大路吴的历史，可追溯到秦朝。因官道经此，吴氏先祖在此定居，村子由此得名。然而，直至20世纪70年代末，这个拥有两千多年历史的村庄，仍只有半条街，道路狭窄，房屋杂乱。
“那时候，村里到处是大坑，足足30多个，收粮食的车都不愿进来。就连年轻人说亲都受影响——姑娘一看这环境，心里就打鼓。”今年75岁的老党员吴大爷回忆道。
航拍下的大路吴社区。闫开健 摄
转机发生在1980年。吴铁骑担任村支书后，下定决心改变村庄面貌。他带领村“两委”班子反复调研，广泛征求党员群众意见。经过三年酝酿，1983年5月，吴铁骑与村干部、老党员一道，一笔一画绘就了大路吴村的第一张规划图。
听说要修17米宽的主路，有村民不解，甚至打趣：“修这么宽做啥？想过飞机哩？”
吴铁骑耐心解释：“眼光得放长远，现在的拖拉机是小，将来的车会越来越大，路修窄了，子孙后代就得扒房重修，那才是造孽。”
规划图上，敬老院、幼儿园、文化大舞台、健身广场、养牛场……一一标注清晰。“当年就能规划得这么周全，老支书他们花了多少心血啊，这可是俺村的‘传家宝’。”说这话时，现任大路吴社区党支部书记焦学旺眼神里满是敬重。
1983年绘制的村庄规划图。宋广军 摄
“一张蓝图绘到底，一任接着一任干。”这不仅是大路吴的口号，更是贯穿40多年的行动准则。
历次村“两委”换届，新班子上的第一课，就是学习这张规划图。在很多地方，村庄规划常常“墙上挂挂”，或随着干部更替“翻烧饼”。大路吴村的实践，恰恰呼应了“乡村建设要保持历史耐心，久久为功”的要求。“大框架坚决不变，根据实际微调。我们的想法很简单——不折腾、利长远。”焦学旺说。
一盘棋的共治
从“干部干、群众看”到“共建共治共享”
有了规划，如何落地？党员干部带头干，先拆后建、拆旧建新。
“工作一开始很难做。群众有意见，舍不得老房子，也不愿出工。”如今76岁的吴铁骑回忆往事，声音不自觉地提高了，目光炯炯，“我们就一边磨嘴皮子做工作，一边带头干。红旗一扛，口号一喊，架子车一推，带着大伙儿一口气填平了30多个大坑。那场面，真是热火朝天！”
他顿了顿，语气从激昂转为深沉：“我这一辈子就认一个理：当村干部，就要多谋划、多担当、多吃亏、多实干。”
吴铁骑总结的“四多”，是他当村支书34年来的治理法宝。
说到治理，大路吴确有特殊之处：全村共685户、2519人，回汉混居，其中回族人口占比达37%，治理难度相对较大。“但我们却能保持着30多年‘零上访’的纪录。”焦学旺语气中透着自豪。
整洁的大路吴社区街道。宋广军 摄
这份成绩单背后，是一张精细织就的“党建+网格”服务网。整个大路吴被科学划分为35个基础网格，最大的网格有24户，最小的有11户，党员、村民组长化身网格员，实行“‘两委’干部包组，党员组长包户”，将党建的触角，深深扎入了社区的每个角落，确保大事小事“一网揽尽”。“人在网中走，事在格中办，许多矛盾纠纷在萌芽状态便被化解了。”焦学旺说。
成绩单的背后，还有一个汇聚民智的“凉亭议事会”。村头广场的凉亭，成了大路吴的“最高议事厅”。每月主题党日，干部群众围坐一起，端着茶、唠着嗑，畅所欲言。曾经，农机乱停乱放是村民的一块心病。有群众在议事会上直言：“街上乱停，既堵路又不安全，能不能建个专门停放的地方？”建议迅速被采纳，不久后，一个带智能监控的农机集中停放区就在广场对面建成了，机主用手机就能随时查看车辆。小小凉亭，不仅“议”出了解决办法，更“议”出了干群之间的理解与信任。
成绩单的背后，更有一套激活内生动力的“三长制”。为长效保持村容村貌，社区推行“街长、路长、户长”制度，推选有威望、热心肠的村民担任“三长”。76岁的吴顶帮是其中一位“户长”，他不仅把自家里外打扫得一尘不染，还主动帮常年在外打工的邻居清理房前屋后。“当户长，就得有点奉献精神，顾全大局。”吴大爷的话朴实无华。社区经常搞卫生评比，还别出心裁地引入“小手拉大手”机制——随机邀请小学生当评委。“孩子们最认真，有一说一，他们的评价往往比干部的批评还管用。”焦学旺笑道，这套奖优罚劣的机制，让“要我整洁”逐渐变成了“我要整洁”。
大路吴社区健身广场。宋广军 摄
“看，我们的‘明星’都在这儿呢！”焦学旺指着大路旁的路灯杆笑道，村里评选出的“好婆婆”“好媳妇”“好妯娌”的先进事迹和照片，被精心制作成展板，悬挂在灯杆上展示。这些挂在灯杆上的“身边榜样”，不仅成了村里一道道暖心的风景，更带动了和睦友爱、向善向美的文明乡风。
“大路吴的治理实践，生动诠释了‘全过程人民民主’在基层的落地。从‘凉亭议事’到‘三长制’，从‘网格化’到‘小手拉大手’，这些看似土气的招数，实则是党建引领基层高效能治理中实实在在的举措。”许昌市委组织部有关负责同志说，它打破了“干部干、群众看”的怪圈，构建了“共建共治共享”的新格局。
一份业的兴旺
从“养牛场”到“多点开花”
大路吴的振兴之路证明，产业是发展的根本。规划图上的“老牛场”，曾是村庄产业起步的雏形，也一度成为环境治理的难点。
“回族群众有养殖和屠宰牛羊的传统，我们尊重这一实际，在村东头规划出一片养殖区。”吴铁骑回忆，然而，由于初期缺乏规范管理，血水污水直排形成污水坑，夏季异味弥漫，严重影响周边环境。面对这一难题，大路吴村没有采取简单关停的方式，而是通过“凉亭议事”集思广益，最终找到了兼顾传统产业与环境保护的可行路径：填平污水坑，原地建设符合标准的集中屠宰场。
如今，村里30多家牛羊肉加工户经营有序、生意兴旺，其中“彦涛五香牛肉”正在积极申报县级非物质文化遗产。依托这一特色基础，大路吴村正着力打造“一村一品”，擦亮自身的农产品品牌。
从种植苹果树、尝试种桑养蚕、发展辣椒种植到兴建饲料厂，大路吴在产业发展的道路上不断探索。2025年，村集体经济收入达到44.6万元。对于这笔收入的用途，村里立下了明确的分配原则：50%用于民生改善，30%投入集体经济再发展，20%保障人居环境整治。
这一原则让村民得到实实在在的实惠：全村实现免费供水，新型农村合作医疗费用由村集体为每人补贴80元，80岁以上老人每月还能享用几顿免费的大锅饭。
老人在社区吃免费大锅饭。受访者供图
更令人期待的是，社区正在建设的门窗厂项目落地后，不仅将大大增加社区集体收入，还能为居民提供多个“家门口”就业岗位，让大家实现挣钱顾家两不误。
在社区文化广场上，紧挨着议事的凉亭旁，一片新栽的“幸福林”格外引人注目。“这是我们的新创意。”焦学旺介绍，每当社区谁家有婚嫁、添丁、祝寿等喜事，都会来这里亲手栽下一棵树。这既是对美好生活的纪念，也是对“前人栽树、后人乘凉”优良传统的生动接续。
这片日益茁壮的林子，仿佛大路吴村发展规划图的缩影——它需要时间的沉淀，需要汗水的浇灌，更离不开一代代人的精心守护。
豫论场丨土办法，也能扎下万年桩
河南许昌大路吴村那条17米宽的路，四十年前被人笑话过——“修这么宽，想过飞机哩？”
如今没人笑了。路两旁是整齐的房屋、晒太阳的老人、打招呼的乡亲。老支书吴铁骑当年说“眼光得放长远”，这话让一代代人听见了，也做到了。
那张1983年的规划图，早已泛黄，在村史馆的展示柜里静静躺着，却仍旧管事儿。敬老院、幼儿园、养牛场，图上标的，一样一样都“长”了出来。四十多年换了多少茬干部，愣是没人动它的筋骨。“大框架坚决不变”，这话从老支书传到新支书，像传家宝。
要说“土”，这规划图够土——铅笔画的，一个个小方格画的紧紧凑凑。可就是这张图，硬生生把一个“娶不上媳妇”的穷村，变成了连续30年“零上访”的和美家园。
河南濮阳西辛庄村也有个“土”支书，叫李连成。这“土”支书当了几十年，就认三个理：带头干活、带头吃亏、带头吃苦。理儿挺土，话也糙，可三十年过去，一个穷得“只听蛤蟆叫，就是不打粮”的村子，愣是让他带成了总产值达5个多亿的“幸福窝”。村民看病不花钱，孩子上学全免费，城里有的村里也有。
土，不是落后；土，是接地气，是长在泥土里的根。那些从群众炕头、田间地头长出来的法子，看着笨，却最懂人心，充满劳动人民的智慧，有着很强的生命力。
光有土办法还不够。“一张蓝图绘到底，一任接着一任干。”这不仅是大路吴的口号，更是贯穿40多年的行动准则。
多少村子，规划图墙上挂挂，干部换换，就翻烧饼似的重来。今天拆东墙，明天补西墙，折腾来折腾去，老百姓的心散了。大路吴不干这事。四十多年，就认准一张图。老支书种下的“规划树”，后辈们浇水施肥，如今全村人乘凉。
这不是死心眼，这是有定力。焦裕禄在兰考治沙，干到了生命的最后一刻；红旗渠修了十年，一锤一钎劈开了太行山。真把一件事干成，哪个不是靠这股“轴”劲儿？
如今大路吴又多了片“幸福林”。谁家有喜事，就来栽一棵。树苗不大，却让人看见奔头，前人栽树，后人乘凉，这理儿朴素，却管几辈子。
基层治理的道理，说到底也朴素：办法土点不要紧，只要人心齐；树是一茬接着一茬栽，蓝图是一任接着一任干。一条十七米宽的路，零距离的心，四十多年的接力——这样的故事，比多少宏大叙事都动人。
土办法里，能长出“万年桩”。就看有没有那份心，把它一任一任传下去。
来源：河南日报、顶端新闻评论员 李晓星
热门跟贴