我有时候翻开史书,真的不敢细想公元304年到439年这135年,中原大地到底经历了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

一切从刘渊建起汉赵、李雄立了成汉开始,一直到北魏太武帝拓跋焘灭掉北凉,才算真正把北方重新捏合到一起。

而在这漫长的一百多年里,匈奴、羯、鲜卑、氐、羌五个少数民族先后入主中原,华北、巴蜀一带,陆陆续续冒出了前凉、后凉、南凉、西凉、北凉、前赵、后赵、前秦、后秦、西秦、前燕、后燕、南燕、北燕、夏、成汉整整十六个被记入史册的政权,可真正割据一方、打来打去的势力,早就超过了二十个。

打开网易新闻 查看精彩图片

百年之间,城头变幻大王旗,杀伐从来没停过,快得像走马灯一样,让人看得心惊肉跳。

这就是中国历史上公认最乱、最黑暗的时代。

秩序彻底崩塌,文明差点断掉,人命轻得像路边的草芥,踩上去连一声响都没有。

而这一切的悲剧,根本不是从天而降,是西晋自己,一步一步把自己推向了深渊。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元266年,司马炎结束三国乱世,建立西晋,天下好像终于可以喘口气了。可司马家从上到下,就没几个真心治国的。贵族们沉迷享乐、互相斗富,奢靡成风,朝政荒废,吏治烂到了骨子里。

司马炎为了坐稳皇位,大肆分封自家宗室王爷,还给他们兵权,以为靠着血缘就能守住江山。他做梦也想不到,这一步,直接埋了一颗炸碎天下的地雷。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元290年,晋惠帝司马衷登基。

这个人昏庸到什么程度?百姓闹饥荒没饭吃,他居然问:“没有饭吃,为什么不吃肉粥呢?”

一句“何不食肉糜”,笑煞当时,痛穿千年。

皇帝软弱无能,皇后贾南风便跳出来把持朝政。她野心极大,手段狠辣,先借着宗室之手除掉辅政大臣,后来又狠心杀了太子,硬生生把西晋朝堂那点脆弱的平衡彻底打碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

太子一死,各路王爷立刻找到了起兵的理由。

汝南王、楚王、赵王、齐王、长沙王、成都王、河间王、东海王,八个手握重兵的司马宗亲,打着“清君侧”的旗号冲进洛阳,你杀我、我杀你,轮番上台,谁也不肯相让。

为了夺权,他们不惜在中原大地上烧杀抢掠,把最富庶的土地变成战场。中央军队打光了,朝廷威严没了,百姓无家可归,流离失所。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场一打就是十六年的内乱,就是历史上让人头皮发麻的八王之乱。

西晋初年那点统一的繁荣,就这么被彻底打烂、打空、打没了。

国力一空,北方那些早已内迁的胡族势力,自然趁虚而入。

最先起兵的是匈奴贵族刘渊,他一路攻破洛阳、长安,连皇帝都被俘虏,西晋,就这样亡了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个王朝自毁根基,最终引狼入室,亲手拉开了五胡十六国,那场长达百年的大分裂、大动荡、大灾难。

从西晋灭亡到北魏统一北方,北方大地就再也没有过一天安稳日子。

政权换得比衣服还快,平均寿命不到十年,坐在皇位上的人,大多是被杀、被毒、被暗害,能善终的寥寥无几。而最可怜的,是底层的百姓——他们什么错都没有,却成了任人宰割的鱼肉,活在无边无际的恐惧里。

打开网易新闻 查看精彩图片

民族仇杀,成了那个时代的常态。

后赵的石勒、石虎父子,凶暴到令人发指,每打下一座城,动不动就屠城、坑杀降卒;强征几十万百姓修宫殿、建陵墓,疯狂抢夺妇女,中原大地千里之间,连一缕炊烟都很难看见,曾经衣冠楚楚的华夏之地,几乎变成荒无人烟的死地,北方汉人差点被杀到断绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来冉闵掌权,一纸“杀胡令”,号召汉人复仇。

短短十几天,二十多万胡人被杀。可仇恨一旦炸开,就再也收不住,不分老弱、不分妇孺,街头尸骸叠着尸骸,血流成河,连泥土都被染成暗红。

打开网易新闻 查看精彩图片

人口更是断崖式下跌。

西晋太康年间,北方还有2450万人,等乱世杀完,只剩下不到400万,十个人里活不下一个。

良田没人种,长满荒草荆棘;曾经炊烟袅袅的村庄,空无一人;老虎豺狼重新回到人类居住的地方游荡。曹操当年笔下“白骨露于野,千里无鸡鸣”的惨状,不再是诗句,而是每天都在上演的现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人不忍细想的,是粮荒带来的绝望。

战争把农业彻底摧毁,粮食断绝,人吃人、易子而食的惨剧随处可见。有些军队,甚至把抓来的百姓称作“两脚羊”,当作军粮烹食。流民四处逃荒,饿殍遍野,关中、关东、中原,完完全全成了人间炼狱。

打开网易新闻 查看精彩图片

没来得及南迁的百姓,走投无路,只能依附地方豪强,修建高高的坞壁自保。可就算这样,也不过是从一个深渊,掉进另一个困境——他们成了豪强的私产,性命、财产全都没有保障,只能在乱世里,苟延残喘地多活一天是一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

比人命消亡更让人心痛的,是文明的断裂。

秦汉魏晋四百年积攒下来的文脉与底蕴,在战火里被烧得干干净净。

洛阳、长安、邺城,这些几代王朝的古都,一次次被洗劫、被焚烧,宫阙、宗庙、官署化为焦土。那些代表着华夏技艺与规制的建筑,那些承载岁月的地标,全都变成断壁残垣,在风里无声地哭泣。

打开网易新闻 查看精彩图片

官府珍藏的典籍、世家世代传下来的书卷,要么被乱兵一把火烧光,要么在逃难中遗失散落,再也找不回来。官学崩溃,经学、史学的传承彻底断了链条,无数先秦两汉的孤本、珍本,永远消失在历史里。

礼崩乐坏,斯文扫地。

文人雅士要么死于乱刀之下,要么仓皇南渡,要么躲进深山不敢出世。整个文化精英阶层,几乎被扫荡一空,华夏文明的火种,差点就此熄灭。

打开网易新闻 查看精彩图片

唯一的庆幸,是永嘉南渡。

上百万士族百姓带着典籍、技艺、文脉渡过长江,把文明的根扎在了江南。而北方,则陷入长久的文化沉寂,曾经的礼乐繁华,一夜归零。

可乱世并没有就此停下。

北方诸国陷入了无休止的征伐轮回,今天你打我,明天我攻你,统一遥遥无期。

前赵和后赵先在中原血战几十年;后来前燕、前秦崛起,苻坚一度统一北方,眼看天下要安定,却在淝水之战一败涂地,刚刚拼凑起来的统一,瞬间碎成一地残渣。

打开网易新闻 查看精彩图片

再往后,后秦、西秦、各种凉、各种燕、赫连夏……你方唱罢我登场,河西、辽东、关中、中原,没有一片净土。

没有长久的政权,没有安民的政策,只有暴力、屠城、杀戮。统治者靠凶狠坐稳位子,百姓只求能活过今夜,根本不敢奢望明天。

直到公元439年,北魏拓跋焘灭掉北凉,北方才终于重归一统。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场横跨135年的浩劫,才算真正落幕。

回头再看这段历史,字字是血,页页是泪。

从西晋自己作死、引狼入室,到北方变成人间炼狱;从文脉几乎断绝,到百年征伐不休,中原从繁华盛世,变成尸横遍野、民不聊生的废墟。

当然,黑暗里不是没有微光。

胡族与汉族在血火中悄悄融合,有人在绝境里坚守文脉,这些细微的光亮,最终悄悄埋下了乱世终结的种子。

打开网易新闻 查看精彩图片

可再微弱的光,也盖不住那场百年浩劫的惨烈。

那是文明被野蛮碾压的时代,

是人命被权力肆意践踏的时代,

是整个华夏民族,最痛、最刻骨铭心的教训。

它告诉后来的每一代人:

统一,才是文明活下去的根基;

秩序,才是百姓能安宁的底线。

戒奢侈、戒内乱、守统一、护安稳,才能不让那段至暗岁月,再次重演。