文字 | 宋澎涛
图片 | 宋澎涛 张欣
凌晨五点的黄河岸畔，晨雾尚未散去，一个身影已经出现在清水河县喇嘛湾镇榆树湾村的码头。59岁的郝军亮佝偻着身子，正仔细检查着渔网的每一个结点，那双布满老茧的手在晨光中显得格外粗糙，指节因常年劳作已经微微变形。“这双手，跟了黄河四十年啦。”郝军亮边说边揉着隐隐作痛的膝盖，露出朴实的笑容，他的脸庞被河风雕刻出深深的纹路，像是黄河支流在地图上留下的印记。
郝家的坚守，要从上世纪初说起。郝军亮的爷爷是黄河上有名的“浪里白条”，能在惊涛骇浪中辨识航向。到了父亲这一辈，造船的手艺成了新的坚守。“父亲造的船，能在最湍急的河段稳稳前行。”郝军亮抚摸着院角那艘已经退役的旧木船，眼神里满是对往昔的眷恋。
1990年郝军亮成家后，为了供两个孩子上学，不得不在休渔期进城打工。然而每年开河时节，他就会回到那个小村庄，他总是说：“听见黄河开河的声音，我的心就像被什么东西牵着，非要回去不可。”
如今，孩子们都在城里有了体面工作，多次要接老两口到城里居住，都被郝军亮婉言拒绝了。“我在黄河边生，在黄河边长，这把老骨头，终究是要留在黄河边的。”说这话时，他正坐在院子里修补渔网，动作娴熟而专注，仿佛在进行一场庄严的仪式。
作为黄河清洁员，郝军亮比以往更加忙碌。每天清晨打渔归来，他都要沿着河岸巡视，捡拾垃圾，记录水质。村里的年轻人大多外出打工，有人劝他也该享享清福，他却说：“总要有人守着黄河，我守了一辈子，还得继续守下去。”
夕阳西下，郝军亮站在岸边，凝望着波光粼粼的河面。晚霞给他的身影镀上了一层金边，那略显佝偻的背影在黄河的映衬下，显得格外坚毅。“等哪天真的干不动了，”他轻声说，“我就天天坐在这儿，守着黄河，听她讲故事。”
在这个瞬息万变的时代，郝军亮用他的一生诠释着“坚守”二字的真义。他的坚守，不是固步自封，而是一种深入骨髓的执着；不是无可奈何，而是一种主动选择的生活方式。当他揉着疼痛的膝盖依然露出笑容时，我们看到的是一种生命与河流相互成就的壮美，是一种在岁月长河中沉淀下来的智慧与从容。
统筹 牧仁
审核 乌日嘎
新媒体编辑 张欣
声明：转载请注明-来源于《内蒙古画报》官方微信
点击“在看”，分享给更多人
热门跟贴