在西安局集团公司西安工务段新丰线路车间维修一工队，提起工长张凯旋，伙计们准会竖起大拇指：“找我们工长啊？那可是‘一口清’！”
啥叫“一口清”？新丰镇站内851组道岔、274.789公里线路，P50 1/6、P50 1/9……近十种道岔型号，啥时候该换、啥地方爱出毛病，你随便问，他张嘴就来，比翻台账还利索。伙计们服气：“工长这脑子，跟电脑似的！”
可谁能想到，如今这台“活电脑”，刚入路时竟是个围着灶台转的炊事员。那双颠惯了大勺的手，突然要拎起几十斤的压机，站在道床边，人都是懵的。“真是两眼一抹黑，”他挠着头皮，笑得有些不好意思，“铁道学校那点知识，早还给老师了。看见新设备不敢上手摸，瞅着老师傅干活不敢往前凑，就跟个木头桩子似的杵在那儿。”
张凯旋那股倔劲儿上来了，白天在工地挥汗如雨，晚上窝在宿舍啃《安规》《技规》，像牛反刍似的，一遍遍嚼。听到老师傅讲经验，他赶紧掏出本子记下来；看到别人处理故障，他凑上去问个底朝天，转头又记下来，本子越记越厚，手里的活儿也越来越稳。
如今的张凯旋，对管内设备早已“门儿清”。哪组道岔什么型号，哪颗螺栓容易松动，哪处曲线容易出状况，全像刻在他脑子里一样。巡道时，他猫下腰瞅一眼钢轨接头，侧耳听听车轮碾过的声音，就能精准地判断出哪里“松了劲儿”。
可就是这么个“一口清”的工长，一碰到家里的事，立马变成“糊涂账”。
“工长，今天星期几？”他愣一下，掏出手机看看。“工长，孩子最近乖不乖？”他眨眨眼，嘿嘿一笑：“应该……乖吧？”媳妇打电话问他啥时候回家给孩子过生日，他在电话这头懵了半天：“快了快了！”电话那头沉默了两秒，挂了。
今年春运，客流如潮。眼瞅着正月十五了，站区食堂给工友们提前准备了元宵，大伙儿端着碗，热气腾腾地围坐一团。有人打趣：“工长，今天啥馅的？”张凯旋嘿嘿一笑：“反正不是钢轨馅的！”一句话逗得大家前仰后合。可笑着笑着，他默默端着碗走到窗边，掏出手机——媳妇发来一张照片：儿子举着红彤彤的灯笼，咧嘴笑得露出几颗小牙，烛光映得小脸亮堂堂的。他盯着屏幕看了许久。
有人轻声问他：“工长，想孩子了吧？”他沉默了一会儿，目光穿过窗户，望向远处在月光下泛着冷光的铁轨，半晌，才咧嘴一笑：“想啊，咋能不想。可这些啊，都不是啥克服不了的事，咬咬牙就过去了。”
在这条长长的铁道线上，有无数个像张凯旋这样的“铁”汉子，他们把责任记在本上，把家事揣进兜里，用“一口清”守护着万千旅客的平安，用“糊涂账”丈量着平凡人的担当，火车呼啸而过，带走的是一声汽笛，留下的，是那些咬咬牙、默默挺直的身影。（高星宇）
责任编辑：安心 审核：杨勇
[如果您有新闻线索，欢迎向我们报料。报料关注西北信息报微信公众号（xbxxbwx）留言或加编辑微信号：y609235490 投稿邮箱：xbxxbxmt@163.com]
热门跟贴