21世纪经济报道记者 高江虹

3月2日傍晚18时许，青岛宝妈于文雅琪给记者发来信息：“我到了，终于回国了。”

过去50多个小时，这位年轻的母亲始终没能放松心弦。带着两个年幼的孩子与年迈的母亲，她亲历了航班取消、炮火惊魂、连夜奔袭、辗转多国——只为一条归途。

直到踏上国土的那一刻，她终于感受到彻彻底底的安全感。

十几个小时前，她和家人还是因中东战火滞留迪拜的数万旅客中的一员；如今，他们成了最新一批跑通撤离路线的成功案例。在于文雅琪的带动下，越来越多滞留中东的中国游客正在复制这条路线，踏上回家之路。

深夜警报

2月28日下午，迪拜购物中心熙熙攘攘。于文雅琪的手机上跳出一条信息——航班取消了。她带着两个孩子和母亲，原本定于当晚乘东航飞机返回青岛。

因为中东局势升级，多哈、迪拜、阿布扎比三地相继关闭领空，机场全部暂停运营。

于文雅琪起初并不在意。她刚刚在迪拜市中心的瑞吉酒店办理了退房，战争爆发后只得重新续订。在她看来，这不过是航空管制，很快就会恢复正常。

她在迪拜贸逛到晚上七八点，吃完晚饭，带着两个孩子和母亲回到酒店，安然入睡。

然而，3月1日凌晨两点多，轰隆隆的巨响撕裂了夜空。“声音特别大，就像爆炸声一样。”于文雅琪从睡梦中惊醒。紧接着，每个人的手机都开始发出刺耳的警报声。她一度以为是酒店的火灾警报，后来才发现是手机在持续报警。夜色中，“声音听着非常恐怖。”

她穿好衣服，冲到酒店大堂。两个孩子还在睡觉，她顾不上叫醒他们，先去弄清楚发生了什么。

大堂里已经聚集了许多欧美游客，他们都收拾好了行李，神色茫然地站在那儿。酒店的保安不停地安抚大家：“没有关系，很安全。”但手机每隔几分钟就会收到一条警告信息：不要靠近窗户，寻找安全区域。

但于文雅琪住的酒店是高层，整面墙都是落地窗，窗外就是迪拜运河。待在房间里不安全，待在大堂也没有安全感——她不知道该往哪里躲。

窗外的爆炸声和手机的警报声没有停。她无法入眠，心里只剩下一个念头：离开这里。

辗转阿曼

凌晨的爆炸与警报，也惊醒了众多滞留在迪拜的中国游客。因为航班缘故，滞留在中东各地的中国游客在异国他乡抱团取暖，建群互通消息。于文雅琪在三个滞留迪拜的同胞互助微信群里。

3月1日凌晨，群里炸开了锅。有人说住在迪拜国际城，爆炸声音大得“人都被吓麻了”。她的迪拜私人导游也发来信息，说爆炸声超级大。

群里有人提议：可以去阿曼。说阿曼在东面，离伊朗相对远一些，可能会安全一点。又说那边没有爆炸，机场还开着，可以离开中东。

“我当时恨不得马上就去阿曼。”于文雅琪说。孩子还小，正在睡觉，她不忍心叫醒，一直忍到第二天一早，包了一辆车直奔阿曼。

她从来没去过阿曼，也不了解那边的情况。车行驶在沙漠公路上，于文雅琪的手机不断刷新着消息。突然，一条新闻弹出来：阿曼的港口被炸了。“那个时候真的很恐慌，不知所措，也不知道何去何从。”但已经入境阿曼，只能硬着头皮往前走。

她原本想先找酒店住下，得知港口被炸的消息后，便放弃了住酒店的想法，直接让包车司机开到马斯喀特机场。

一路上，于文雅琪不停地刷机票。所有往外飞的航班都显示无票，只有3月5日阿曼飞曼谷的航班还有座位，她赶紧订下来作为备用。

从迪拜出发，5个多小时后，于文雅琪一行人到了阿曼机场，机场里全是各国游客，而起降显示屏上，仍有大量航班取消，只有阿曼本国和少量航司的航班能起飞。机场柜台许多欧美游客在排队买票。工作人员说，只有土耳其航空还有票，但当天已经卖空，只能等第二天。

（3月1日下午的阿曼机场，受访者提供）

于文雅琪不想等。

她继续询问其他航班，斯里兰卡航空也没有了。线上平台根本刷不到票，她猜想只有现场才能买到票——平台更新没那么快。最后，她和柜台反复协商，工作人员想办法帮她搞到了四张3月2日0点飞往孟加拉国首都达卡的机票，最终航班推迟了半个小时才起飞。

“没起飞的那一刻，哪怕换了登机牌、过了安检，还是不放心，就怕突然像迪拜那样取消。”群里一直有人说航班随时会取消，她一直忐忑不安，“直到坐上飞机那刻才觉得靠谱。”

她订的3月5日去曼谷的机票一直没敢退，“担心去达卡的行程又突然取消，还能留着备用”。

飞往昆明

3月2日凌晨0点半，飞机从阿曼马斯喀特机场起飞，整个飞机坐满了人。当地时间中午抵达孟加拉国首都达卡。

达卡只有东航直飞中国昆明的航班。于文雅琪买了当天下午两点多飞昆明的机票。

（阿曼航班登机时排了长长的队伍，受访者提供）

坐在达卡机场等待回国航班时，于文雅琪心里稍稍安定了。她加入的三个微信群里，不断有人询问撤离路线：怎么到达卡？落地签怎么办？路线怎么走？她一遍遍地回复。“达卡落地签很方便，准备好护照和机票就行……”“不出境不需要落地签，给工作人员出示下一程信息，他们收护照帮换票、拿行李，不需要花钱……”

“我特别能体会还在迪拜、阿曼的同胞心情，所以能帮一点是一点。”她对记者说道。

群里有人说，现在去曼谷的机票从8000涨到1万、1万3，还没票。“特殊时期真是一票难求，有钱都买不到。”于文雅琪说，“我们当时唯一的念头就是尽快离开阿曼、离开中东，一刻也不想待。当天航班全部坐满，能买到票已经很幸运了。”

其实这次撤离花费不便宜，从迪拜包车到阿曼，花了4500迪拉姆，约合9000元；四个人飞曼谷的备用机票花了15000多元，泰国航空以超时为由不给退；阿曼飞达卡四张机票花了25000多；达卡飞昆明又花了11000多。

但于文雅琪已经不在乎这些了。“这一路也不想再争取什么延误、补偿，就想能顺利回家就行。”于文雅琪向记者感慨道，“这次真实亲历战乱，才真正明白，平安回家有多珍贵。”