抽油烟机轰轰响，锅里的药汤扑出来，浇灭了灶火。
她伸手去端砂锅，手指被烫得猛地一缩，下意识把手指塞进嘴里——咸的，还有中药的苦。
“房子归你。”
耳朵里忽然钻进这么一句。她一愣，扭过头，他站在厨房门口，手里捏着两张纸，影子被客厅的光拉得老长，刚好落在她脚边。
她没接话，把砂锅重新架上火，拿抹布把溢出来的药渍擦干净。抹布在水龙头下冲了又冲，水流声很响。
“妈这药还得喝七天。”她说。
他没接这茬，顿了一下：“我下周搬走。”
她点点头，没回头，继续擦灶台。其实灶台已经干净了，她还在擦。
他在门口站了一会儿，拖鞋在地上蹭了蹭，想说什么，又咽回去了。转身走了，拖鞋踩在地板上的声音，一下一下，远了，没了。
水龙头还开着，她盯着窗外对面楼的防盗窗，上面挂着一串干红辣椒，她妈秋天时候串的。那时候老太太还能下床，还嫌女婿切的肉丝太粗。
她关了水，厨房突然静下来，能听见客厅里翻纸的声音。
他在签字了。
她把湿抹布拧干，搭在池边上，手指上烫红的那一块还在跳着疼。她看了看，没管。
客厅的灯还亮着。
灶台上的药渍擦了三遍，她没回头，也没听见关门声
他把离婚协议递过来时，他正在厨房给她妈熬中药。
抽油烟机轰轰响，他一手拿筷子搅着砂锅，一手划拉着手机。屏幕上是条没回的消息：下周有空？
锅里的药汤扑上来，浇灭了火。他伸手去端砂锅，烫得猛缩回手，指肚立马红了一片。他把手指塞进嘴里嘬了一下，咸的，还有药苦。
一抬头，她站在厨房门口。
手里捏着两张纸。他不知道她站了多久。
“房子归你。”她说。
他愣了一下，嘴里的手指还没拿出来。
他没敢看她眼睛，盯着砂锅说：“妈这药还得喝七天。”
她没吭声。
他把砂锅重新架上火，拧小，拿抹布擦溢出来的药渍。抹布冲了又冲，水流声很响，盖过了所有想说的话。
她先转身走了。拖鞋声远了，没了。
他把水龙头关上。厨房安静得能听见自己心跳。
他想起上个月，给她妈喂药，老太太突然说：“小陈，你们是不是有事瞒着我？”他手一抖，洒了半勺药。
砂锅又咕嘟起来。他关火，端着药碗往客厅走。茶几上那份协议摊着，她的名字已经签好了，钢笔搁旁边，笔帽没盖。
她坐在沙发上，脸冲着没开的电视。
他把药碗放在茶几上，搁她那边。
衣柜底下那件三十九块九的旧T恤，他叠好又放回去了
他进卧室，拉开衣柜。他的衣服就那几件，塞进行李箱就满了。最底下压着一件旧T恤，领口洗变形了，是她刚处对象时候给他买的，三十九块九两件，他说扔，她不让，说穿着睡觉舒服。
他把那件T恤拎起来，站了一会儿，又叠好放回去了。
卧室门没关严，他听见她站起来，端药碗，勺子碰着碗沿，叮的一声。然后是她妈在里屋问：“谁呀？”
她说：“妈，是我。”
脚步声往那边去了。
他蹲在那儿，行李箱摊在地上，手里攥着衣柜把手，攥了很久。
七年了。
客厅那边传来碗搁下的声音，轻轻的。然后是老太太咳嗽了一声，问：“小陈呢？”
他听见她顿了一下，说：“熬药呢。”
他闭上眼睛，喉结滚了滚。
窗外有小孩在楼下喊妈妈回家吃饭，一声一声的，喊得人心里头发酸。
他站起来，把行李箱合上，拉链拉到一半又停住了。转身回去，把那件旧T恤从衣柜里又拿出来，叠得整整齐齐，压在行李箱最上面。
然后他走出去，经过客厅的时候没停，径直进了厨房。
砂锅还在灶上，凉的。
他打开火，又添了碗水，拿筷子搅了搅。药味儿慢慢飘起来，还是那股熟悉的苦。
她站在厨房门口，看着他。
他没回头，说：“药凉了，我热热。”
热门跟贴