陈丹燕：上海给了我很多，我想为它做些什么|上海|作家|做些什么|小说|陈丹燕|非虚构

浅灰格子的天空上是她的手写名字，天空渐变为浅蓝色连接陆地与蓝色的河流，飞碟散着光晕于天水之间，极具未来感；明黄，天空蓝，纯黑，蒂芙尼蓝；中文，英文；一张泛黄的照片，一家五口，位于父母中间的小女孩便是陈丹燕。以上是“陈丹燕的上海”系列新作《河流研究》封面的一部分，蕴含着过去、现在与未来。人，依河流而生，江水汤汤，滋养着这座城，而城中人也在想着如何回馈它。

上海，春日，与作家陈丹燕相约，聊聊“一条黄浦江，半部城市史”的《河流研究》。她捧着刚收到的新书，微笑着说：出版这本在无数田野调查中留下的成长笔记，很幸福。

三八妇女节临近，这是她收到的上好礼物，也是她送给这座生活了数十年城市的一份回馈之礼。

写母亲河，一个移民孩子寻找身份认同

星期天夜光杯·读书（以下简称读书）：这是您第一次，将自己的书和纪录片、亲人和朋友们，以及家乡上海与河流联系在一起。也是第一次，在书上加扉页致谢父母。河流与自己的成长和情感有着怎样的关联？缘何要写这本书？做了怎样的田野调查积累？

陈丹燕：《河流研究》这本书与我的其他写上海的书不一样，它的整个过程跟江有关。爸爸妈妈带我们来到上海，当时我四岁，一个移民家庭成长起来的小孩要不要认同自己生活的城市，以及怎么认同？我一直在思考，黄浦江是不是母亲河？如果是，那它是什么样的母亲河？我的认同是一个长期、复杂的过程。

我的父母从20世纪50年代开始参与中国航运公司的建设，用尽一辈子精力。来上海时，爸爸 40多岁，妈妈30多岁。他们都是92岁去世的，一辈子不大讲上海话，我认为他们没有真正地特别了解这座城市。但是他们的工作跟上海特别契合，我爸爸是做远洋运输的，我妈妈是做内河运输的，都跟河流、跟船打交道，都是特别上海的职业。小时候，我来到他们的办公室，就看到黄浦江。

这本书的形成跟我做了13年人大代表非常有关系，让我在田野调查方面上了一个台阶。写一些这些年我看到的上海黄浦江和水岸，再写一些这条江与世界其他港口城市的水岸比较，最初的起因是上海市人大代表视察当年在建的黄浦江45公里公共空间。当时我在写上海最早的公园历史故事，有一次我们乘船走了整条黄浦江，调研正在疏通修建的两岸，在长长的河岸上，黄浦公园只是靠近苏州河口的一小块堤岸。上海，从1865年的一公里水岸公园到2010年的45公里水岸公共空间贯通整修，就这样在我面前展开了。

陈丹燕摄

对于母亲河如何认同的种子很早撒在了心里。而想要写一本关于黄浦江的书，是从调研那时起意。为黄浦江两岸诞生的45公里公共空间写一个立法提案，保护这座城市来之不易的公共空间，也是在那次调研时开始讨论的。

市人大组织调研“一江一河”，我参与其中，真是获益良多。以前作为作家调研是凭一己之力，而在人大跟着富有经验的代表、专家、学者和工作人员等一起，每次都是写作这本书的积累。

写上海故事，为“夜光杯”开专栏“直播”沿江变化

读书：您在写书过程中，也在向读者“直播”自己感受上海“一江一河”沿岸热气腾腾的变化。

陈丹燕：写这本书的过程其实一部分是写专栏，给一张特别上海的、本地的报纸《新民晚报》“夜光杯”写专栏“巡江纪”。你是我的责编，每一篇文章我们都反复核查，是否有什么地理上的误会；读者也给予反馈，有的是我没有意识到的，这些都是非常好的过程，等于是“夜光杯”编辑部和读者一起帮助我。

陈丹燕在“夜光杯”专栏“巡江纪”

上海“一江一河”规划和建设非常复杂，历经多年，有无数人为此奉献着，这个历程真了不起。我们作为市民是在享受着、感受着沿江两岸的变化，感受着它的舒适。我在“夜光杯”的专栏也写到诸多漂亮的建筑、世界知名画家、美术馆藏品的展览，人们在沿河各具特色的文化场所休闲、观赏，很享受。

我作为总策划拍摄《巡江记》纪录片，我跟曹景行（我们都是移民的后代）一起，拍了45集黄浦江，也对我有特别大的教育。拍摄过程对于写这本书也是再次做田野调查的过程。我觉得黄浦江特别厉害，值得一遍遍调研，一直让我有新的发现和收获。

后来，我又做了伦敦泰晤士河、纽约哈德逊河、汉堡到不来梅的易北河、东京江户川的调查，以及一些码头的调查，上港五区、徐汇西岸，汉堡码头城、吕贝克、里加和塔林的汉萨同盟港口城市，澳门旧码头区，阿姆斯特丹码头区及安特卫普码头更新区，数下来真的不少。这一路，又有许多人来帮助我。

写水和水边的人，非虚构作品融合小说笔法

读书：书中写河流，也是城市史。里面很多篇章都是由人开始，比如您的哥哥、史美娟等；写了很多人的故事，城市与江河的历史由人串联，结实的调研与好读的故事融合。这本非虚构作品，用了小说手法，是如何考虑的？

陈丹燕：是的，时候到了。李伟长建议我不要只想着非虚构，那是舒适区，大家都喜欢看。要走出来，用虚构的方式来表达一场结实的非虚构内容，这才算很厉害。几十年写下来，我很明白田野调查，喜欢作品建立在非常扎实的现实的基础上。我如果想要从一个移民的小孩变成一个上海居民，而且要做一个上海好居民，那我需要了解、学习城市面貌和历史。但是有时候材料非常琐碎，用虚构的方法把它们捏起来，可以捏得很大，很有代表性。但是我一直觉得虚构的方式要在非虚构的田野里才有力量；它起到了一种提升的作用，这种提升在你有了世界观以后才奏效。

陈丹燕

书里许多人是真实存在的，所有的人物分为两类：一类人名字都是真的，书是传记不是小说；一类人名字是虚构的，要保护隐私，还有一部分是这个人物形象由两三个人物原型组成——全部都有人物原型。

读书：书中有生活在上海的人，有离开又返乡的，人和水一样，也是流动的。

陈丹燕：这就是移民城市的特征。水和水边的人，我去海外做田野调查，采访到在国外的上海人，后来他们又回来。人们都在寻根。

人有能力回馈，是很自豪的

读书：印象很深，您为“夜光杯”写专栏时始终强调自己是移民的孩子，一直想怎么回馈滋养自己的城市。

陈丹燕：能够回馈，是你的能力。别人给了你东西，你有能力回馈其实是很有自豪感的。如果只是拿，从来不给予，说明有能力缺陷。一次有一个年轻人问我，怎么能够让别人爱你？其实，我们年轻时都想得到非常好的爱，但是慢慢地，我能够体会到有能力爱别人比获得别人的爱要好得多。如果一直计算到底这个人对我好不好，是一个很被动的状态。我觉得，要做一个有能力的、有用的人。我也是很晚从我妈妈和姑妈身上感受到的。就像我生活、成长在上海，上海给了我很多，我就想着为它做些什么。

上海是我的家乡，这个认同挺重要。我是到很后面才会说上海话的，我慢慢学习了这个地方的语言，在这里上大学，我的父母过世以后埋到了上海的墓地里。我写了那么多年上海，了解、学习、认同、喜欢它的这个过程也很漫长。所以《河流研究》是一个总结，我自己都不知道写出来以后490多页，这么重的一本，删节之后保留30多万字，好厚啊！

水连接着世界，世界是复数的

读书：这本书的腰封上印着“WATER CONNECTS WORLDS”，水连接着世界，作为书的slogan，英文WORLD（世界）特地加了复数s，意涵丰富，世界不是一个。

陈丹燕：很高兴你的喜欢和解读。当初我说，世界只有一个，怎么能够加s呢？责编张诗扬认为有各种平行世界，世界可以是当下也可以是以前，河流通向未来。这句话有很实的指向，也有抽象的意涵。这个slogan可以打破一些惯常的认识——世界不止一个，挺好的。

这本书很多人付出了努力。设计师给我做书20多年了。这次用极繁主义设计，看封面感觉很神奇吧，好像方方面面都能关联到。这是我“上海系列”书中设计最漂亮的一本，我很喜欢。

这个春天，我想租一条船再度沿江而行

读书：这本书对您意味着什么？

陈丹燕：我不能说完全了解这座城市，我在感情上认同，我要搞清楚它到底是什么样子。这不是一个自然的过程，是一个学习的过程。作为一个移民的孩子，有机会参与这么重要的城市公共空间改造，是很大的幸运！黄浦江给一代又一代人带来了影响。我自己从中获益。现在，我把这本书献给我的父母，献给一路走来帮助过我的人，献给上海，献给母亲河。

读书：接下来关于上海有什么创作计划？

陈丹燕：接下来得写有关玫瑰的书，也和上海有关联。

最近我认识了一位上博的专家，又学习到很多上海的历史。我想在这个春天租一条船，再度沿江而行，会有新的感受和发现。未来如果《河流研究》出新版，我会把新的调研成果写进来。