亲爱的朋友:
2026年春天,我们在金鸡湖畔
准备了一场展览……
有人,住在秦皇岛的海边
他每天下海游泳,游完泳
就在沙滩上走
沙滩上的塑料瓶、渔网碎片
泡沫、拖鞋、打火机……
那些被人随手扔掉的东西
被海浪送回来,堆在地球的脚边
他看着这些东西,忽然觉得
自己画了四十年的画
从来没有画过这么真实的东西
于是他开始弯腰,一件一件地捡
不只做环保,更是做艺术
他把塑料烫化,重新塑形
把渔网缠在陶瓷上,烧成新的形状
把纤维残片拼在一起,拼成一张脸
一张他画了四十年的脸
那张脸,你可能见过
光头,打哈欠,傻笑
又或是面无表情
过去人们叫他“玩世现实主义”
他说:我只是想画一个真实的人
他叫方力钧
3月29日,他把他捡来的那些“垃圾”
还有他画了四十年的那些“脸”
我们把这些东西请进美术馆,摆好,打上光
然后我们想:你为什么要来看?
也许是因为——
那些被海浪冲刷过的塑料片
和你每天扔掉的那个矿泉水瓶,是同一个东西
那些缠着渔网的光头
和疲惫困顿时的你我,是同一张脸
那些轻得几乎要碎掉的陶瓷
和你心里某些不敢碰的东西
是一样的脆弱
也许是因为——
这个时代太快了
快到来不及想,我们往海里扔过什么
快到来不及看,我们把自己活成了什么样子
快到来不及问:大浪淘过之后,还剩什么
方力钧用四十年,给自己找了一个答案
现在,他把答案放在这里
等你来看
你只要带着你自己来
带着你丢过的那个塑料瓶来
带着你困顿迷茫时的那张脸来
带着你心里那些脆弱的、不敢碰的东西来
站在这里
你可能会看见——
原来那些东西,我也扔过
原来那张脸,我也见过——在镜子里
2026年春天
金鸡湖畔
大浪已过,真金在岸
——苏州金鸡湖美术馆
策展人:杜曦云、刘木维
2026年3月29日 敬候
1984年,河北涉县
一个醉酒的青年趴在荒破的皇家寺庙呕吐
眩晕中他忽然想明白一件事:
“我的正常生活,难道就不是生活吗?”
那时候他还不知道,这个念头会让他剃掉头发
会让他从邯郸漂到圆明园
再从圆明园漂到威尼斯、圣保罗、光州
后来全世界都认识了他的“光头”
打哈欠的光头,傻笑的光头
在水里挣扎的光头,飘在天上的光头
有人说那是玩世现实主义
他说:“我只是想画一个真实的人
1990年代初,圆明园画家村
冬天漏风的平房里
方力钧和刘炜达成了一个协议
——阶段不卖画
手写的小纸条,皱皱巴巴
现在躺在美术馆的展柜里
旁边还有当年的电费单据
租房契约、寄往全国的信件
有人问:为什么要留这些东西
他说
因为历史,就是由这些废纸组成的
那时候他写过一句话,后来成了书名
像野狗一样生存
不是愤怒,是清醒
不是对抗,是独立
不在体制内
不在市场上,只在艺术里
这十几年
方力钧忽然开始疯狂地画肖像
不是那种漂亮的脸
是真实的、有瑕疵的、一瞬间的脸
他说
每个人身上独有的细节和瞬间
世界才会更有趣和更美好
他用毛笔画,宣纸上水墨洇开
像记忆本身
他用油画
厚堆的颜料像时间的年轮
他用陶瓷,烧出来的脸轻、薄、脆
一碰就可能碎
就像人本身
2026年3月29日
苏州金鸡湖美术馆
我们把海搬来了
把四十年的时代变迁搬来了
把很多人的记忆搬来了
把方力钧的工作室搬来了
——他的笔记、他的废稿
他的工具、他的陶瓷……
你可以在这里待一整个下午
看画,看垃圾,看脸,看手稿
听时代的记忆,听海浪
听自己的心跳
潮声激荡处,真金自现
来源:苏州工业园区公共文化中心
热门跟贴