创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说医生是最体面的职业，救死扶伤，受人尊敬。尤其是当上了院领导，那更是光环加身，走到哪里都被人叫一声"主任""院长"。
可体面这东西，就像白大褂——穿上了是人人敬仰的医者，脱下来里面裹着什么，只有自己知道。
我从来没想过，有一天我会以"死者家属"的身份，看到自己丈夫的另一面。
接到电话的时候，我正在超市挑排骨。
周六下午三点，手机响了。屏幕上显示的是医院总值班室的号码。
我以为又是加班。陈维德这个人，周末被叫回去开会是常事。我甚至已经在心里盘算——排骨炖了也没人吃，不如换成速冻饺子。
接起来，那头的声音不太对。
"林姐……你、你现在方便吗？"
打电话的是总值班的小孙。这孩子平时挺机灵的，嘴甜，每次见到我都喊"林姐好"。可今天他的声音在抖。
"怎么了？"
"你先别慌……陈院长他，出事了。"
我的手停在半空。排骨从袋子里滑出来，"啪"地掉在地上。
"什么叫出事了？"
"在、在地下车库……人已经送急诊了，你快过来吧。"
从超市到医院，开车十五分钟。我不记得自己是怎么开到的。只记得手一直在抖，方向盘握得指关节发白。
到了急诊，走廊里站了一排人。有认识的科室主任，有行政办的人，还有两个穿制服的——那种不是医院保安的制服。
所有人看我的眼神都不对。
不是同情，是一种……闪躲。像做了亏心事的人，不敢直视你的目光。
急诊科主任老赵拦住我，双手按着我的肩膀："林姐，你先坐下，听我说。"
"人呢？"
"在里面。但是……"他咽了一下口水，"林姐，陈院长他，没抢救过来。"
我的腿软了。老赵扶住我，把我按在旁边的椅子上。
"怎么回事？他今天不是在家吗？他说今天不用去医院——"
老赵没回答我这个问题。
他的目光闪了一下，移开了。
旁边行政办主任老周凑过来，表情比老赵还难看。他弯下腰，压低声音说："林姐，有些情况，等一会儿公安的人会跟你谈。现在你先……准备一下。"
"准备什么？"
他张了张嘴，又闭上了。
就在这时候，急诊大门被推开，两个人抬着一副担架出来。白布盖着，轮廓是一个人的形状。
我站起来，腿不听使唤地往那边走。
白布掀开一角。
是陈维德。
嘴唇发紫，脸色灰白，脖子上有一道不明显的红痕，像是勒过什么，又像是……某种剧烈动作留下的印记。
"他怎么死的？"
没有人回答。
我抬起头，目光扫过走廊里所有人的脸。
他们低下了头。
空气安静得像凝固了一样。只有走廊尽头的饮水机在"咕噜咕噜"地响。
后来我才知道，在我赶到医院之前，车库的监控录像已经被调出来了。
录像里不止陈维德一个人。
还有一个女人。
那段监控的事，我不是第一时间知道的。
告诉我的人，是陈维德的司机老刘。
老刘跟了陈维德八年，比我了解他的行踪都多。陈维德出事那天，老刘休息，不在医院。他是接到电话以后赶过来的，比我还早到十分钟。
在我被安排到行政楼一间会议室里"休息"的时候，老刘敲门进来了。
他的眼睛红红的，手里攥着一包烟，指甲缝里还有机油的痕迹——他平时爱自己鼓捣车。
"嫂子……"
他叫我嫂子叫了八年，可今天这两个字从他嘴里出来，像是含着碎玻璃。
"老刘，你跟我说实话。"我盯着他的眼睛，"到底怎么回事？为什么所有人都不敢看我？"
老刘坐在我对面，打火机在手里转了三圈，没点着。
"嫂子，监控的事……你可能迟早要看到。我觉得与其让你从别人嘴里听到，不如我先跟你说。"
"说。"
"今天中午十二点左右，陈院长的车进了地下车库B3层。他平时的固定车位在B2，今天不知道为什么，停到了B3最里面那个角落。"
他顿了一下，声音更低了。
"停好以后，没熄火。大概过了五分钟，副驾驶那边开了一下门，上来一个人。"
"谁？"
老刘没直接回答，而是接着说："从监控角度看，那个人穿着深色的长款外套，戴了口罩和棒球帽。但身形……是个女的。"
我的心开始剧烈地跳。
"然后呢？"
"然后……车在那个位置停了将近四十分钟。中间车身有过几次明显的……晃动。"
这句话说出来的时候，老刘把头低下去了。
我觉得有人在我头顶浇了一桶冰水。
"四十分钟以后，那个女的从副驾驶下了车。走得很快，几乎是小跑。她出去以后大概过了二十分钟，B3的巡逻保安路过，发现陈院长的车还停在那没动，窗户起了雾。敲了几下窗没反应，保安喊了人把门打开——"
"人就已经不行了。"
老刘的声音像是被什么东西掐断了。
我坐在那张冰冷的会议室椅子上，身体一动不动。
脑子里在高速运转，同时又像死机了一样——所有画面碎片飞快地闪过，可我一个都抓不住。
"那个女的是谁？"
"监控没拍到正脸。但……"老刘犹豫了很久，"嫂子，我跟了陈院长这么多年，有些事我不该说，但今天这个情况……"
"你说。"
"那个女的，我以前在陈院长车上见过。不止一次。"
他终于点着了那根烟，深深吸了一口，烟雾挡住了他的表情。
"她是咱们医院的人。"
会议室的灯管发出细微的"嗡嗡"声。窗外，太阳正在落山，余晖照在对面那栋住院楼的玻璃上，金灿灿的，刺眼得要命。
我嫁给陈维德十六年。十六年里，我以为自己是最了解他的人。
可直到他死在自己的车里，我才发现——
我连他周六中午会去哪，都不知道。
那个从副驾驶下来小跑离开的女人，她知道的，大概比我多得多。
热门跟贴