图片由AI生成
城市的楼房牢固而高大，营造了安全的家，也隔开了邻里之间的来往与温暖。再加上现在的人搬家频繁，有时在一个小区住了很久，都不认识几个邻居，甚至连对门的近邻也不知其名。我亦如此，搬入这小区已有三年，上下楼的邻居，不过略略点头示意，连姓氏也一概不知。这般情形，在都市中应是日常。
然而，偏有一位邻居，却颇好说话。我私下称他为趣邻。此人四十岁出头年纪，戴了一副黑框眼镜，头发略有些稀疏，每每遇见，总是满面堆笑，极是热络。他的热络，在这冷漠的楼宇间，竟显得有几分突兀了。
第一次与他长谈，是在电梯中。其时正值傍晚，我刚自外头回来，他也恰好步入电梯。“刚回来啊？”他先开了口。我点头称是。“您家孩子上学了吧？”他又问道，眼睛在镜片后面闪着光。我点头，没有细说。他顿时长叹一声，道：“现在的孩子真不容易啊！我家那个上高中，天天做作业到半夜，十二点前甭想睡觉。成绩又不好，愁死人。”
电梯缓缓上升，他忽然又问：“您家孩子学习怎么样？”不待我回答，他又自顾自地说下去：“其实成绩也不是唯一标准，孩子嘛，快乐成长最重要。就算考不上好大学，总归有大学上，您说是不是？要是还在上学可得放宽心，成绩真不是唯一的。我同事家孩子考了个专科，现在开汽修厂照样风生水起。”他说得眉飞色舞，仿佛在开导我这个“焦虑家长”。
电梯停在我楼层时，他终于想起我还没有回答，又追问了一遍：“您家孩子成绩怎么样？”他又连问了两遍，我只得不好意思地答道：“还成，上了大学。”“哪个大学？”他不依不饶地追问。我沉默了片刻，咬了咬牙，无奈地说出了两个字：“清华！”此言一出，电梯里顿时静了下来，只听得机器运行的微弱嗡鸣。他脸上的笑容凝固了，嘴唇微微张开，似乎想说什么，却又说不出。
恰在此时，电梯“叮”的一声到了他的楼层，他几乎是仓皇而逃，连告别的话也忘了说。错过了楼层，我独自一人乘至顶层，不禁失笑。此后多日未见趣邻，或许是他故意避开了我。我想他大约觉得尴尬，其实我并无炫耀之意，孩子的成绩，多半是靠了自己的努力和运气，我平常也极少主动提及孩子的学业，除非别人一再追问。
第二次相遇，却更有趣了。那日我在地下室整理旧书，抱了一摞乘电梯上楼。电梯门将关之际，忽又打开，正是那位趣邻走了进来。他看见我怀中的书，似乎完全忘记了以前的尴尬，有了新的话题点，眼睛一亮：“哟，这么多书！”我笑道：“都是些旧书，理一理。”他的目光忽然停在一本书的脊背上，那是我的《问鼎》，上面印着我的笔名“何常在”。他顿时兴奋起来，指着书道：“您也喜欢何常在的书？我也爱读他的作品，尤其是这本《问鼎》，我看了三遍呐！”
我一时不知如何应对，只得含糊应着。他又滔滔不绝起来：“《向上》《浩荡》我都看了。您最喜欢他的哪一本？”我强忍笑意，道：“其实我也不算太喜欢何常在的书，可能是看多了，没什么新鲜感。”他显然对我的回答颇为失望，摇头道：“那不能！我都在想，这作者一定亲身经历过，不然写不了这么透。”我几乎要忍不住笑出声来，只好低头假装整理怀中的书。这时电梯到了我的楼层，我忙道别出来。关门之际，终于笑出声来。想来他若知我就是何常在，不知会作何表情。这般想着，竟有些期待下一次相遇了。
都市生活，冷峻如铁，人人自守阵地，不苟言笑。邻居相见，不过点头之交，各自守着一方天地，不相往来。然而偏有这般趣邻，热情洋溢，爱与人交谈，虽常因不知对方底细而闹出笑话，却为都市生活添了不少温暖与生趣。后来我还是没有向他表明身份。想来说破了反倒无趣，不如留着这层窗户纸，偶尔在电梯中相遇，听他畅谈文学作品，我则假装只是一个普通读者，与他讨论几句。这种隐藏在人群中的感觉，颇有些意思。人生何必事事挑明？留一些悬念，存几分神秘，日子反而过得有滋有味。况且有如此一位趣邻，在这都市中，也算是一抹难得的暖色了。城市生活的奇妙，大抵就在于此：看似冷峻疏离，却在某个转角，给你一个天真意外的相遇。
城市的高楼像道透明的墙，把每个人都隔成孤岛。可现在才明白，这岛上明明开着花。毕竟，所有的疏离都是表象。当我们愿意抬起头，说出第一句“你好”，那些藏在电梯里的温度，就会慢慢融化彼此心里的冰。这世上最珍贵的，从来不是精心设计的剧本，而是偶然撞进生命里的，带着烟火气的真心和无意间制造的误会与乐趣。或许正是这些不期而遇的天真与意外，才让冰冷的城市有了温度。那些未曾说破的身份，那些无意间闹出的笑话，像是冬日里的暖阳，悄悄融化了人与人之间的隔阂。
原标题：《夜读｜何常在：趣邻轶事》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：金晖 钱卫
本文作者：何常在
热门跟贴