病房外的走廊，消毒水的味道刺鼻而冰冷。
我躺在病床上，虚弱地看着输液管里的药液一滴滴落下。
母亲推门进来，手里紧紧攥着手机，眼神里透着一种我看不懂的慌乱。
“眠眠，你弟弟婚房的装修款还差一点，你能不能再去求求你那个朋友借点？”
我强撑着坐起来，声音沙哑：“妈，我刚做完手术，命都快没了，你眼里只有装修吗？”
母亲却低下头，避开我的视线，小声嘟囔了一句让我心惊肉跳的话。
那一刻，我还没意识到，这仅仅是噩梦的开始。
01
北方的冬夜总是来得格外早，窗外寒风呼啸，像是要把这破旧的写字楼撕裂。
我叫苏眠，今年三十岁，是一家外企的行政主管。
听起来光鲜，可只有我知道，这八年来我是怎么熬过来的。
为了省钱，我住在离公司两小时车程的郊区地下室，早饭经常是一个干硬的馒头。
我的银行卡里存着二十五万，那是我一分一毫从牙缝里省出来的“命根子”。
我原本打算，再攒半年，就在这座城市的边缘买一个小小的单身公寓。
那是我的梦想，一个属于我自己的、不用流浪的家。
然而，母亲何芳的一个电话，将这一切击碎了。
那天我刚加完班，正准备去赶末班车，手机响了。
母亲在电话里哭得惊天动地，说弟弟苏奕辰出事了。
我心里一惊，赶紧打车回了合租房，发现母亲和弟弟已经在门口等着了。
苏奕辰垂着头，一副垂头丧气的样子。
何芳拉着我的手，哭天抢地地说：“眠眠，你弟弟的婚事要吹了，女方说没房子就不领证。”
我松了一口气，只要人没事就好，房子可以慢慢想办法。
可何芳接下来的话，让我坠入了深渊。
她说：“你看中那房子的首付要四十万，奕辰自己攒了点，还差二十万。”
我愣住了，二十万，那几乎是我全部的积蓄。
我说：“妈，那是我买房养老的钱，我今年都三十了，我也需要个家。”
何芳的脸立刻拉了下来，眼泪说收就收。
她说：“你一个女孩子，买什么房？以后嫁了人，婆家自然有房。”
她说：“你弟弟可是咱苏家的独苗，要是他打光棍，我死后怎么见你爸？”
苏奕辰也凑上来，拉着我的袖子说：“姐，这钱就算我借你的，等我以后挣钱了，翻倍还你。”
这种话，我听了不下百遍，可没有一次兑现过。
从他上大学的学费，到他平时的零花钱，哪一样不是我给的？
何芳见我不松口，竟然直接跪在了水泥地上。
“眠眠，妈求你了，你不能眼睁睁看着你弟去死啊！”
那一刻，我感觉到一种深深的无力感。
周围邻居开始探出头来指指点点，我的自尊心被践踏得粉碎。
在何芳长达三天的软磨硬泡和绝食威胁下，我妥协了。
我带着苏奕辰去了银行，看着那二十万数字从我的账户里划走。
苏奕辰拿着转账凭证，乐得合不拢嘴，连声谢谢都没说就跑了。
何芳也立刻变了脸色，笑嘻嘻地说明天要回去帮弟弟看家具。
送走他们后，我站在大街上，感觉身体里的力气被瞬间抽干。
就在那一晚，我的胃部剧烈绞痛，冷汗浸透了后背。
我以为只是最近太累，或者是没吃晚饭导致的胃病。
我摸黑吞了两片止痛药，蜷缩在冰冷的被窝里，熬到了天亮。
接下来的半个月，我拼命加班，想把那二十万赚回来。
可身体却越来越沉重，脸色苍白得像纸，连喝水都会呕吐。
同事林哲发现我的异常，硬拉着我去医院挂了号。
检查结果出来那天，林哲的脸色很难看。
他说：“苏眠，你得住院，医生说你胃部有个肿块，情况不太好。”
我脑子嗡的一声，第一反应竟然是：住院得花多少钱？
我给母亲打了个电话，想告诉她我生病的消息。
电话那头吵吵闹闹的，像是很多人在商量事情。
何芳不耐烦地问：“眠眠，啥事儿啊？正跟你弟商量新房吊顶的事呢。”
我说：“妈，我住院了，医生说可能要做手术。”
电话那头沉默了几秒，随后是母亲不满的声音。
“怎么早不病晚不病，偏偏这时候病？你弟这边正用钱呢。”
她说：“先找你朋友借点吧，我这边实在走不开，装修师傅等着签合同呢。”
没等我再说一句话，她就挂断了电话。
我看着黑掉的屏幕，眼泪无声地流了下来。
林哲在一旁叹了口气，默默帮我办好了住院手续。
手术定在三天后，需要家属签字。
我再次联系何芳，求她过来一趟。
何芳这次没推脱，但在来医院的路上，她一直在微信里发语音。
她说路费太贵，说医院的停车费简直是抢钱。
她走进病房的时候，没看我的脸色，先看了我的住院清单。
“哎哟，这住一天得多少钱啊？能不能回家吃药？”
我闭上眼，不想看她那张充满市侩气息的脸。
手术那天，何芳确实在手术室外等着。
但等我被推出来的时候，第一眼看到的却是林哲。
林哲说：“你妈说家里煤气没关，先回老家一趟，晚点再过来。”
我知道，那是借口，她只是不想在这里陪床受累。
术后的疼痛排山倒海，我躺在床上，像一条缺水的鱼。
林哲帮我请了护工，又守了我一整夜。
我问林哲：“你说，亲情到底是什么？”
林哲沉默了很久，说：“对有些人来说，亲情是避风港；对有些人来说，亲情是索命绳。”
我自嘲地笑了笑，眼角滑过一丝冰凉。
住院的第三天，何芳终于又出现了，手里提着一壶汤。
她说是专门去早市买的土鸡，给我补身体。
可打开壶盖，里面只有几块干瘪的鸡皮和清澈见底的水。
她坐下后，还没等我喝一口汤，就开始诉苦。
她说弟弟的婚礼定在下个月，酒店的定金还没付。
她说女方那边又要加彩礼，家里实在揭不开锅了。
我虚弱地打断她：“妈，我刚割了半个胃，你能不能让我清静会儿？”
何芳撇撇嘴，嘟囔道：“我这不也是心急嘛，谁让你是当姐姐的。”
我看着窗外枯萎的树枝，心里最后一点温情也在慢慢流逝。
我不知道接下来的日子该怎么过，更不知道那二十万还能不能拿回来。
此时的我，只是想活下去，想看清这个家到底值不值得我继续付出。
02
手术后的恢复过程比我想象中要艰难得多。
由于伤口感染，我反复发烧，整个人瘦得脱了相。
这期间，苏奕辰一次都没来看过我。
何芳倒是来过几次，但每次都是来匆匆去匆匆。
她每次来，话题永远围绕着苏奕辰。
“奕辰这孩子命苦，为了结个婚，皮都磨掉了一层。”
“眠眠，你那公司不是有大病补贴吗？发下来了记得跟妈说一声。”
我躺在病床上，看着天花板上的裂纹，心里的冷意比病房里的空调风还重。
为了省钱，何芳甚至劝我退掉护工，让她来照顾。
结果她来的第一天，就在隔壁空床上睡了一整下午，鼾声如雷。
等我疼得想喝水时，怎么叫都叫不醒她。
最后还是临床的大姐看不过去，帮我倒了一杯温水。
临床大姐悄悄跟我说：“姑娘，你这妈……不太对劲，你得多留个心眼。”
我苦笑一下，何止是不对劲，简直是想要我的命。
手术后的第七天，主治医生找我谈话，说病理结果出来了。
万幸是良性，但需要长期静养，不能再像以前那样拼命工作。
听到“良性”两个字，我长舒了一口气，感觉自己死里逃生。
我第一时间把这个好消息发到了家里的群。
结果，群里安静得落针可闻。
过了整整三个小时，苏奕辰才发了个“大拇指”的表情。
何芳则回了一条语音：“良性好，良性省钱，那你赶紧出院吧，住这儿太贵了。”
那一刻，我握着手机的手微微发抖。
我开始反思，这么多年，我到底在坚持什么？
当初父亲去世，何芳说她是这世界上我唯一的依靠。
为了这句话，我放弃了考研，早早出来赚钱供弟弟上学。
我把自己所有的欲望都压平，只为了让母亲舒心，让弟弟出人头地。
可现在，我躺在病床上，他们却只关心我会不会拖累他们。
隔天下午，林哲来看我，带了一些进口的蛋白粉。
他坐在我床边，欲言又止。
我说：“林哲，有话就说吧，我现在什么都能承受。”
林哲叹了口气，压低声音说：“苏眠，我前天去你们老家出差，路过你们村，听到了点事。”
我心里咯噔一下：“什么事？”
林哲犹豫了一下，还是说了出来：“听说你们家老房子那边修路，半年前就拿到了拆迁款。”
我愣住了，拆迁款？
我怎么从来没听母亲提起过？
林哲继续说：“我听村里人议论，那笔款子不少，好像有五十来万。”
五十万。
加上我给的二十万。
苏奕辰买房、装修、结婚的钱分明绰绰有余。
那为什么母亲还要在我面前演戏？为什么要逼着我拿出最后一分钱？
我感觉心口一阵绞痛，那是比刀割伤口更疼的感觉。
我给何芳打了个电话，装作不经意地问起老家的事。
何芳在电话那头支支吾吾：“哎呀，什么拆迁，那都是影儿都没有的事，你听谁瞎传的？”
她语气里的慌乱出卖了她。
我说：“妈，你要是真有钱，就把我那二十万还我一部分，我这医药费还欠着医院两万呢。”
何芳立刻拔高了嗓门：“你这孩子，怎么跟妈钻到钱眼里了？我哪来的钱？”
“你弟那房贷一个月好几千，我连养老金都贴进去了！”
她骂骂咧咧地挂了电话，我坐在床上，通体发凉。
这就是我掏心掏肺对待的家人。
他们在背后坐拥巨款，却眼睁睁看着我为了几万块医药费发愁。
为了弄清楚真相，我决定提前办理出院。
医生并不建议，但在我的坚持下，还是给我开了药。
出院那天，我没告诉任何人。
我打车回了老家，没有进家门，而是先去了村委会。
在那里，我通过相熟的叔伯确认了那个消息。
半年多前，家里的老宅和菜地确实被征用了，五十万拆迁款早已到账。
收款人一栏，赫然写着苏奕辰的名字。
我站在村口的大槐树下，风把我的头发吹得乱七八糟。
身体还没完全康复，虚弱感袭来，我差点栽倒在路边。
但我还是咬着牙，去了苏奕辰在省城的新房。
那是本市很有名的一个高档小区，绿树成荫。
我按照地址找到了那栋楼，正准备上楼，却发现感应门坏了。
我绕到后侧的消防通道，想从那里进去。
消防通道的隔音效果很差，我刚走到一楼拐角，就听到了熟悉的声音。
是何芳的声音，还有苏奕辰不耐烦的抱怨。
原本我想推门进去质问，可听到第一句话时，我的脚就像生了根一样。
热门跟贴