打开网易新闻 查看精彩图片

彼时山间的风儿有些喧嚣

胡乱拉扯着它头顶那撮标志性的白毛

却丝毫没打乱它下山的节奏

它从数十米高的绝壁上一跃而下

(猴王一跃而下, 摄影师@ 黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

拉风的猴生是不需要解释的

它在近乎垂直的峭壁上奔跑了起来

脚尖点过岩壁上的凸起

一跃数米

对比之下

岩羊似乎都显得过于稳重

(一只正在飞岩走壁的白头叶猴 , 摄影师@fei平方)

打开网易新闻 查看精彩图片

它的身影在空中划出一道果断的黑白弧线

而后稳稳落在石山腰处一棵倔强的树上

整套动作写意得很

也嚣张得很

人,瞧好了

这便是广西特有的石山主理猴

白头叶猴

(白头叶猴 的石山经营指南, 制图 @小杨/星球研究所 )

打开网易新闻 查看精彩图片

当它在移动过程中完全舒展身体时

那身对比鲜明的“毛皮大氅”展露无遗

国宝同款经典黑白配色

优雅永不过时

从肩背泼洒下的大片的黑

到头颅、颈项、尾巴蔓延开的白

如同一幅写意水墨画

头顶却“炸”着一撮醒目的白色冠毛

像梳了个时髦的莫西干头

在风中恣意飞扬

为这险峻的攀登平添了几分不羁的灵动

(小飞猴来咯! 摄影师@ 梁家进 )

打开网易新闻 查看精彩图片

而那条比它身体还长得多的尾巴

往后轻轻一甩

像毛笔落笔

遒劲有力

主理猴的气场悄然全开

(我们不生产毛笔,我们只是大自然的搬运工!摄影师@梁集祥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

当然

主理这片石山不能只靠拉风的外观

它同时还是

“攀岩高手”

“嫩叶品鉴大师”

“永不恐高症患者”

峭壁不动产永久产权猴”

“甲方看了都满意的垂直动线规划师”

本期图文让我们携手「霸王茶姬」

一同深入广西的喀斯特地区

看白头叶猴凭何站稳“石山主理猴”之位

更是如何在垂直的生活里

走得步步为营

又步步生风

01

有型

喀斯特地区的山很有型

石峰如林,峭壁如削

灰白的岩体近乎垂直

在斑驳的绿意中割裂天际

铸成一座座“垂直孤岛”

对于绝大多数生命而言

石山峭壁是需要仰望和绕行的禁区

( “本地地貌,生猴勿进”, 摄影师@伍红鹰)

打开网易新闻 查看精彩图片

但总有例外

绝壁之上

数个灵巧的黑白身影

正以一系列干净利落的短促跳跃

岩壁间轻盈移动

仿佛地心引力对它们网开一面

原来这世上竟真有“飞岩走壁者”

(看看什么叫真正的徒手攀岩 ,摄影师@ 梁集祥)

打开网易新闻 查看精彩图片

而这并非极限操作

不过是白头叶猴的日常“通勤”罢了

它们的整个世界

左江与明江两道碧水轻轻一揽

圈在一片不足200平方公里的喀斯特三角区域

而其中真正供它们栖居的

仅剩约82平方公里

它们是中国广西独有的签名

仅存约1400只

走出这片峰林

世间便再无此般生灵

(白头叶猴分布示意图 ,制图 @聪聪/星球研究所 )

打开网易新闻 查看精彩图片

有型的山塑造出有型的猴

一个与灰白岩壁几乎融为一体的身影

在一面几乎垂直的绝壁上凝滞

它将自己稳稳“锚”在了峭壁上

前肢舒展,后肢微曲

整个身体与岩面平行

仿佛被无形的丝线悬停在空中

咦?这位“主理猴”在做什么?

(测试一下岩壁的摩擦力,力的方向和大小仅作示意,摄影师@刘璐,制图@小杨/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片

下一秒

只见它身体重心微妙地一沉、一送

便完成了一次优雅至极的岩壁横移

修长的四肢

不仅是减轻体重的设计

更是在狭窄岩缝间灵活转向的关键

(躯体纤瘦,四肢细长,这是它们与悬崖“协商”出的“黄金比例”,摄影师@Neil-Pan)

打开网易新闻 查看精彩图片

每一次腾挪

力量从核心迸发

经由那修长的后肢

在短距离内瞬间爆发

精准地落在下一个支点上

轻灵如梅花点石

(掌垫厚实,抓附有力,仿佛自带防滑贴,摄影师@梁集祥)

打开网易新闻 查看精彩图片

从数十米高的绝壁上坠落

意味着死亡

面对令人眩晕的垂直落差

它们善于借助岩石褶皱、灌木根部、藤蔓等

将致命的落差分解为一系列安全的短跳

迂回地化解了攀登的风险

(你有多久没在攀岩的时候又唱又跳了?摄影师@ 梁集祥,标注@小杨/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片

无论是在树冠间飞跃

还是在陡峭的绝壁上进行稳健的四足攀爬

那条比它们身体还长的尾巴

总在不经意间轻轻一摆、微微一勾

悄无声息地把重心拉回正轨

确保每一次腾跃与落点都精准无误

没有炫技,全是千锤百炼的日常

(白头叶猴幼崽在树冠间飞跃 , 摄影师@ 梁家进 )

打开网易新闻 查看精彩图片

对于“石山主理猴”而言

令众生仰止的垂直绝壁

不过是归家的一段寻常阶梯

它们不紧不慢地向上移动

每一步都透着主理者的熟稔

日复一日

它们就在这绝险与生存之间

走出一条举重若轻的路

(白头叶猴的回家之路 , 摄影师@咸凯伦,标注@小杨/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片

在这样的日常攀登中

责任最为重大的莫过于猴群中的母亲

此刻,一位猴妈妈正用一只手和双脚支撑全身

另一只手紧紧环抱着胸前

一个金灿灿的脑袋正从那里探出

好奇地打量着这个险峻而温柔的世界

(猴妈妈抱着小猴攀登 , 摄影师@梁集祥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

这身耀眼的“婴猴金”

是它独一无二的护身符

在生命最初的几个月里

这身鲜亮的毛发能让它在林间格外醒目

便于母亲时刻看护

(小猴才露尖尖头 ,图片源自@视觉中国 )

打开网易新闻 查看精彩图片

随后金色会从躯干中央开始

逐渐被黑白的礼服取代

它们粉扑扑的小脸也将变成深沉的黑

礼服样式由大自然精心设计

深色躯体能与岩壁的阴影或森林的暗处融为一体

而黑白这种高对比度的色彩

在它身体上制造出强烈的视觉干扰

掠食者的大脑在搜寻猎物时

通常会寻找特定的边缘线条

这样的黑白拼图无疑增加了天敌识别的难度

( 找找图中有几只白头叶猴,摄影师@黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

婴猴是这脆弱种群未来的希望

因此猴妈妈的移动格外缓慢而谨慎

而猴群中担当护卫与探路者的雄猴

则与母亲那步步为营的谨慎截然不同

一只雄猴家长看准岩壁上一连串微小的突起

它的后腿瞬间发力

轻巧地连续越过数个“台阶”

步步生风

稳稳落在更高处的平台上

完全是“主理猴”中的“主理猴”

(猴王登顶中 , 摄影师@ 黄嵩和,标注@小杨/星球研究所 )

打开网易新闻 查看精彩图片

最终,猴群陆续抵达崖壁中部的洞穴

猴妈妈们带着婴猴进入安全的深处

将那些金黄色的小生命围在中间

雄猴则在靠近洞口的位置坐下

如同沉默的守卫

喧嚣的森林被留在脚下

悬崖的静谧包裹上来

在这片被石山与森林割裂的喀斯特家园里

它们找到了今夜的安全

请横屏观看,正在前往夜宿洞穴的猴群 ,摄影师@梁集祥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

攀岩无疑是危险的日常活动

每一处落点都关乎生死

白头叶猴为何非要日复一日

进行这令人屏息的极限往返

因为生存,别无选择

02

有品

约290万年前

乌叶猴属的老祖宗们各奔东西

其中适应喀斯特环境的一支

演化成了“石山叶猴”

又过了约180万年

这群石头缝里的猴子也开始分家

在广西西南部这片崎岖之地

喀斯特峰丛如一座座升起的天然擂台

奔流的左江则是横亘其间的一道天堑

左江以北是黑叶猴的天地

以南则是白头叶猴的地盘

在互不往来的漫长岁月里

它们各自适应着略有差异的环境

主理着自己独一无二的“猴生”

请横屏观看,左江流段 ,这里仅作示意,摄影师@梁杰)

打开网易新闻 查看精彩图片

广西的喀斯特石山是“吝啬”的房东

亚热带季风输送来丰沛的雨水

雨水落下,而后瞬间渗入地下迷宫

陡峭的崖壁上

土壤被严重冲刷、难以存留

岩石裸露,草木难生,形同天堑

( 岩石裸露的峭壁, 摄影师@ 野生鹏 )

打开网易新闻 查看精彩图片

生命的转机出现在山脚

这里堆积了从上方冲刷而来的些许土壤

雨水沿峰丛洼地垂直下渗

水分与泥土终于相遇

共同滋养出一片片斑驳却顽强的森林

(峰丛洼地 , 摄影师@梁集祥,标注@小杨/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片

一套专属于“石山主理猴”的天才生活方案

在此演化成型

至刚的悬崖是安全的“堡垒宿舍”

暮色降临前

它们会返回位于峭壁上的石洞或石缝

因其陡峭难攀

从而能有效规避云豹、蟒蛇等天敌

还能避开猛禽的俯冲路线

成为白头叶猴哺育幼崽的安全之所

(到点了,该下班了! 摄影师@梁集祥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

至柔的森林则是丰饶的“露天食堂”

每日清晨

它们进入这片灵动的绿色

幼猴在这里学习攀跃

家族在这里汲取营养并维系情感

( 到点了,该上工了!木棉树上的猴群, 摄影师@ 梁集祥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

而它们日复一日的往复穿行

就像一枚灵巧的梭

在刚与柔、静与动之间

将生存的丝线牵引进喀斯特的锦绣晨昏

请横屏观看,广西弄岗国家级自然保护区的群峰,摄影师@黄嵩和)

打开网易新闻 查看精彩图片

或许在它们心中

没什么事是吃一顿嫩叶解决不了的

如果有,那就再嫩一点!

虽然叶子营养寥寥

数量丰富、极易获取

因此它们花在移动和觅食上的时间更少

休息的时间更多

而随着季节流转

它们的食谱也会发生变化

请左右滑动查看,“擒擒又拿拿,擒住天地之精华” , 摄影师@柏一& 野生鹏 )

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

嫩叶、嫩芽、花蕾、果实

这些部位营养更高、更易消化

花果是时令限定

而叶子则是它们雷打不动的主食

在所有食物中

它们尤其偏爱构树、苹婆、榕树等树种

构树的叶子宽大、富含水分

榕树的叶子肥厚多汁

富含水分的叶子

成为这片“缺水之地”的“空中水源”

( 如果你是一只白头叶猴,你会选择哪种嫩叶? 制图 @小杨/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片

在“天崩”的环境里

它们硬是“经营”出了一套精致生活

住得安全、吃得讲究

但真正的“主理”智慧不止于此

在炎热的夏季晴天

裸露的岩石迅速升温

“主理猴们”便会长时间躲藏在树林或岩洞中

这种“躲太阳行为”不仅是避暑

更可能是在安静中

消化上午采食的富含纤维的树叶

而到了冬季的晴天

它们或坐或躺在裸露的岩石上

悠然开启日光浴模式

请横屏观看,沐浴阳光的白头叶猴, 摄影师@黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

当一群白头叶猴在休憩时

你会发现它们的组合暗藏玄机

最常见的是一个稳定的“家庭单元”

由一只成年雄猴、数只雌猴及其后代组成

猴王承担守卫与决策之责

雌猴们共同照料幼崽、维系温情

它们占据着一片林区

共同防范外来者

请横屏观看猴王和一只母猴带着族群里9只未成年猴子排坐在石头上, 摄影师@黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

而来自不同家庭的逐渐成熟的年轻雄猴们

它们结成流动性很强的“单身汉联盟”

游走在多个家庭的交界地带

家庭群是坚实的核心

保障着育幼与资源的稳定

“单身汉联盟”则是活跃的外围

既能缓冲竞争压力

又能促进种群基因的交流

这里的每一只雄猴

都在等待一个挑战王位的机会

请横屏观看,树冠上的“单身汉联盟”, 摄影师@ 梁集祥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

白头叶猴的“主理”区域

远不止自己的小家

当它们选择性采摘嫩芽时

无形中为树木进行了“疏剪”

可能刺激树木萌发新枝

当它们吞食果实

难以消化的种子便会随粪便排出

被带到岩缝或新的林地

悄然完成着森林的更新与扩散

取之于林,还之于林

它们与这片森林

早已是共生的伙伴

(坐在树上的白头叶猴 , 摄影师@ 王奥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

看到这里,你是不是也在心里默默惊叹

“这主理猴也太会过了吧!”

可是人类

我们既是这精妙平衡的惊叹者

也曾是无法被忽视的扰动者

03

有人

猎枪、笼子、绊脚锁、铁夹子

这些都是偷猎者用来捕捉白头叶猴的工具

上世纪后半叶

白头叶猴的家园被不断侵入

当人类的脚步与贪欲轻易穿透石林

白头叶猴的命运便急转直下

栖息地骤减,盗猎不止

让这个物种一度在灭绝的边缘徘徊

它们的黑白身影

险些成为石山间最后一抹沉默的剪影

我们的故事便从这里开始讲起

(猴王“ 小缺”的背影 , 摄影师@黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

1957年

北京动物园首任园长谭邦杰

将其正式命名为白头叶猴

世界上第一种由中国人发现并命名的灵长类动物

身份就此落地

但有了名不代表就安全

“乌猿酒”让它们成了盗猎者眼中的“药材”

作为全球25种最濒危的灵长类动物之一

白头叶猴的生存状况比大熊猫还危急得多

所幸科学家和媒体接连发声

把它推到了公众视野的C位

自此它们在“主理”自己生活的同时

也“主理”着广西的名片

(以白头叶猴为原型的文创产品,图片源自@霸王茶姬)

打开网易新闻 查看精彩图片

保护区建立后

村民们的生活多了些限制

但保护区也为一些村民提供了就业机会

围观者成为了共建者

保护者成为了受益者

上演了一出村民“变形记”

( 在广西崇左白头叶猴栖息的山下,一位蔗农顶着正午的烈日回家, 摄影师@ 黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

但新的挑战已然铺就

经济发展的车轮

驶进了喀斯特的群峰

公路让猴群栖居的山林更加破碎

中间隔着一条车流不息的“天河”

怎么办呢?

难道要让主理猴们每天上演“极限穿越”?

(一条穿梭于广西喀斯特地区的公路,这里仅作示意 ,图片源自@视觉中国 )

打开网易新闻 查看精彩图片

科学家和工程师们拿出了方案

为猴子造一条专属“廊道”

一条种着白头叶猴爱吃的树种

设置有饮水点的通道

(白头叶猴生态廊道 ,图片源自 @广西崇左白头叶猴国家级自然保护区,标注@小杨/星球研究所 )

打开网易新闻 查看精彩图片

故事还在继续

看,白头叶猴拍了拍你——

2025年3月

在广西崇左的喀斯特石山

一只白头叶猴误入隔离网

前掌被铁夹死死咬住

(被铁夹子夹住前掌的白头叶猴 , 摄影师@ 黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

疼痛与恐惧中

它没有攻击靠近的人类

而是急切地、轻轻地拍打了他几下

像某种求救信号

救援迅速展开

最终让这位怀孕的母亲得以重返山林

并在数月后带着一身金黄的幼崽

再次灵动于崖壁之间

(救助白头叶猴 , 摄影师@ 黄嵩和 )

打开网易新闻 查看精彩图片

守护谈何容易

从给名分,到改关系,再到通廊道

我们走了六十余年

只有用足够的耐心和坚持

才能将破碎的危机

化解为动人的相遇

万物天生有灵

只有当人类学会不打扰

学会在必要处让路

它们才能真正成为这石山间的 “主理猴”

(两只白头叶猴玩耍间跃下山崖 ,自在如风! 摄影师@ 梁集祥 )

打开网易新闻 查看精彩图片

从崇左到茶杯

霸王茶姬广西

携手广西崇左白头叶猴国家级自然保护区

打造「茶中见山野」主题活动

以公益为引

呼吁关注濒危物种

同时推出白头叶猴公益套餐

每卖出一份

即捐赠部分收益支持白头叶猴保护工作

给山野留空间

给未来留余地

暮色浸透峰丛洼地

黑白身影正依次没入岩壁的褶皱

像墨点回归宣纸的留白

山脚下的灯光不知何时已亮成一片温柔的星毯

请横屏观看,广西崇左 白头叶猴保护区内漫天飞舞的萤火虫, 摄影师@黄嵩和)

打开网易新闻 查看精彩图片

猴群在星光下消化嫩叶

我们在灯光下消化见闻

嫩叶会变成明天的能量

见闻会变成明天的选择

关于割裂与连接

索取与回馈

冲突与共生

我们与它们

本文创作团队

撰文:石矶

图片:肩水都尉

设计:小杨

地图:聪聪

审校:李楚阳&刘雪菁&陈志浩

封面、头图来源:视觉中国&黄嵩和

【主要参考文献】可上下滑动查看

[1]潘文石. 白头叶猴自然史[M]. 北京: 北京大学出版社, 2016.

[2]魏辅文. 中国濒危野生动植物种生存状况评估报告·第一辑[M]. 北京: 科学出版社, 2024.

[3]黄乘明. 中国白头叶猴[M]. 桂林: 广西师范大学出版社, 2002.

[4]陈晓露,刘银树,易柏君,等. 白头叶猴两性新群形成的两种方式[J]. 兽类学报, 2025, 45(04): 485-491.

[5]黄然,黄颖,钟倩,等. 基于个体识别的白头叶猴采食行为研究[J]. 生态学报, 2025, 45(16): 7769-7779.

[6]廖荣,陆施毅,黄中豪,等. 白头叶猴与黑叶猴觅食行为的比较[J]. 兽类学报, 2021, 41(04): 406-415.

[7]周岐海,黄乘明. 中国石山叶猴生态学研究进展[J]. 兽类学报, 2021, 41(01): 59-70.

[8]黄颖,韦晓,吴茜,等. 白头叶猴旱季食物营养对食物选择的影响[J]. 广西师范大学学报(自然科学版), 2021, 39(04): 109-115.

[9]郑景金,梁霁鹏,张克处,等. 基于木本植物优势度的白头叶猴食物选择研究[J]. 广西师范大学学报(自然科学版), 2021, 39(01): 53-64.

[10]黄乘明,吴坚宝,唐华兴. 喀斯特石山精灵白头叶猴[J]. 地球, 2020, (07): 14-21.

[11]黄乘明,李友邦,周岐海. 白头叶猴对喀斯特石山生境的适应[J]. 生物学通报, 2016, 51(01): 1-4+64.

[12]周岐海,黄恒连,唐小平,等. 白头叶猴全雄群的日活动节律和活动时间分配[J]. 广西师范大学学报(自然科学版), 2012, 30(03): 282-287.

[13]周岐海,黄恒连,唐小平,等. 白头叶猴日活动时间分配及其季节性变化[J]. 兽类学报, 2010, 30(04): 449-455.

[14]谭邦杰. 我国的猿猴[J]. 生物学通报, 1955, (03): 17-23.

[15]Liu Z, Zhang L, Yan Z, et al. Genomic mechanisms of physiological and morphological adaptations of limestone langurs to karst habitats[J]. Molecular Biology and Evolution, 2020, 37(4): 952-968.

【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等,请在后台回复“招聘”即可查看。